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LIVRES NOUVEAUX 


THOMAS GORDEIEFF, par Maxime Gorki, 
roman traduit du russe, avec l'autorisation de l’auteur, 
par madame B. Marinovitch. 

Les « Er-Hommes » et Malva, deux impor- 
tantes nouvelles, ont mis récemment nos lecteurs 
en relations directes avec le talent de Maxime 
Gorki, le plus sincère, le plus curieux, le plus 
vraiment neuf que la Russie ait produit en ces 
dernières années. M. Ivan Strannik, dans une 
intelligente et chaleureuse étude, n'avait pas 
manqué de signaler son œuvre capitale, Thomas 
Gordeieff, C’est toute une classe de la société 
russe, et non la moindre, celle des marchands, 
ou, plutôt, c’est toute l’âme russe, en deux 
générations, représentées par des types singuliè- 
rement divers, c’est l’âme russe elle-même, sau- 
vage ou cultivée, active ou lasse, presque tou- 
jours passionnée, inquièle, extrème en ses 
efforts comme en ses désespoirs, que le jeune 
écrivain nous présente avec une puissance, 
avec une ampleur saisissantes; et la traductrice, 
avec l’art le plus sûr et le plus heureux, nous 
rend ici le mouvement et presque la couleur de 
l'original. 

CORRESPONDANCE DE THÉODORE JOUFFROY, 
publiée avec unc étude sur Jouffroy, par Adolphe Lair. 

Ces lettres furent écrites par Jouffroy après 
son retour à l’École normale, comme maître 
répétiteur, Elles sont adressées à d'anciens cama- 
rades qui enseignaient alors en province et sur- 
tout à ses deux amis de cœur, M. Damiron, qui 
fut plus tard membre de l’Académie des sciences 
morales et politiques et M. Dubois, qui fut direc- 
teur de l'Ecole normale. « Écrites pour la plu- 
part au courant de la plume, dans l'abandon 
d’une conversation qui se confie et se livre sans 
réserve, elles n’ont rien de fardé ni de convenu, 
elles sont la libre expression et le jet spontané 
des pensées, des sentiments, des impressions, des 
rêves qui remuent, troublent et remplissent une 
âme de vingt ans. » M. Adolphe Lair, qui nous 
donne aujourd'hui cette intéressante correspon- 
dance, nous offre en même temps une curieuse 
étude sur Jouffroy: il a eu du reste entre les 
mains les notes mèmes que M. Dubois avait 
prises avec le dessein de consacrer un livre à la 
mémoire de celui qu’il appelait « le meilleur de 
ses amis ». C’est dire que l'étude de M. Adolphe 
Lair nous apporte sur Jouffroy des idées et des 
renseignements nouveaux. 





| LES COLONIES FRANÇAISES, 
introduction générale par J. Charles-Roux, 


On sait que le Ministère des colonies fut simple 
exposant dans la classe 113: Procédés de coloni- 
sation, groupe XVII. Afin d'assurer dignement 
celte participation, le ministre nomma une com. 
mission, chargée d'élaborer une série de travaux. 


L'honneur de diriger cette publication fut confié 
à M. Charles-Roux, et aussi le soin d’en écrire 
la préface. Cette préface contient un résumé de 
tous les volumes publiés par la commission ; 
M. Charles-Roux nous les présente tous en quel- 
ques lignes de savante analyse. Puis, d’un mot, 
il nous initie tour à tour au fonctionnement des 
régimes divers appliqués dans nos colonies, le 
régime du protectorat, le régime des concessions, 
la colonisation par l’armée, et sur toute question 
nous donne son avis personnel. Ce petit volume 
est gros de réflexions et d’idées politiques. Il est 
clair et accessible à tous: il n’est pas besoin 
d’une compétence particulière pour le lire avec 
intérêt et pour méditer utilement les saines doc- 
trines qui s’en dégagent. 


LA TOURNÉE, par Jean Ajalbert. 

Voici un roman tout à fait alerte et pittoresque 
où vit pêle-mèle tout le monde étrange d’une 
théâtrale. M, Jean Ajalbert a su 
dessiner avec une précision extraordinaire des 
types d'acteurs et d’actrices, ne vivant que pour 


« tournée » 


le théâtre ; l'héroïne du livre surtout est singu- 
lièrement intéressante : le théâtre est sa seule 
passion. Et sans doute elle aime, elle s’exalte 
jusqu’à des tendresses emportées, mais il semble 
bien qu’elle n’attise de flammes en elle-même, 
en son âme, en sa chair, que pour retrouver en- 
suite sur la scène plus de mouvement, plus de 
sincérité. Et toutes les moindres silhouettes sont 
« croquées » au passage d’un trait toujours 
ferme. L'action est rapide, abondante, L'auteur 
nous emmène à la suite de sa troupe en Belgi- 
que, en Allemagne, puis dans quelques villes de 
province. Et c’est d’abord le succès, l’enthou- 
siasme; puis, les salles vides — et, peu à peu, 
la caisse, — jusqu’au jour où la tournée échoue 
misérablement dans une petite ville de Bretagne. 
Chacun rentre à Paris, comme il peut. Il faut 
lire ce livre, tour à tour amusant et presque 
tragique, toujours simple et d'écriture sobre, ce 
Roman comique de notre temps, qui vaut bien 
celui d’autrefois. 
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LE RIVAL 


La première conséquence de la mort de M. de La Thomas- 
sière fut qu’on en accusa M. d’Aiguisy. Les circonstances de 
l'événement étaient de nature à diriger le soupçon public. Le 
11 septembre 1687, on avait trouvé M. de La Thomassière, 
les habits en désordre et le crâne défoncé sous le crin de sa 
perruque, à l'endroit appelé le carrefour des Gisquets, sur 
les terres de M. d’Aiguisy. La conduite de ce gentilhomme 
envers M. de La Thomassière laissait à penser que lui, plus 
qu'un autre, après tout, avait bien pu malmener ainsi quel- 
qu’un pour qui l’on savait sa rancune et sa haine. M. d’Ai- 
guisy avait pris soin de les manifester et de publier l’injure 
faite à sa personne par M. de La Thomassière. Tout avait 
retenti de son grief et il subissait maintenant l'inconvénient 
qu'il y a à dire trop haut son sentiment et à faire confidence 
à tous de querelles privées dont il est plus convenable de 
n’entretenir que soi-même. 

Pour irascible que fût M. d’Aiguisy et quoique hargneux 
bien prouvé, il y avait pourtant loin des aigreurs et des dif- 
ficultés de son caractère à un crime que rien n’excusait, pas 
même l'insulte prétendue dont se plaignait le vindicatif gen- 
tilhomme. 
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M. d'Aiguisy avait, en effet, à peu près six mois aupara- 
vant, demandé à M. de La Thomassière sa fille en mariage. 
C’est pour cela qu'un beau jour il était sorti en carrosse de 
son château des Gisquets et qu'il avait assis sur les coussins 
ràpés sa petite personne maigre et arrogante, que chaque 
cahot faisait sursauter, tant elle était légère et pesait peu. 
À la descente, M. d’Aiguisy n'avait point manqué, selon 
son usage, de donner un regard aux chevaux. Ils étaient 
assez gras et à peu près nourris. Il les entretenait par orgueil, 
quoi qu'il n'en eût guère, raisonnablement, les moyens, car 
son revenu était médiocre. Son château délabré le prouvait, 
On y faisait petite chère et l’on disait que l’attelage y man- 
geait souvent mieux que le maître, qui n’hésitait point à se 
serrer le ventre pour arrondir la panse de ses bêtes. 

Du reste, ce carrosse fournissait un sujet de plaisanteries, 
en une ville comme Courjeu-l'Abbaye, où beaucoup des prin- 
cipaux habitants et même des plus qualifiés se passaient d'en 
entretenir un, et se contentaient, soit d’une chaise, soit d’une 
mule, soit de sortir en galoches et, le soir, précédés de lan- 
ternes pour éclairer le pavé. La Thomassière était du nombre, 
de même que MM. de Parfondval et des Rantours et bien 
d’autres parmi la noblesse du lieu. M. de Valenglin, dont 
l'hôtel sur la grand'place était cité comme fort beau, laissait 
le sien à la remise et ne nourrissait à l'écurie que des che- 
vaux à monter. M. d'Aiguisy tenait d'autant plus à un luxe 
qui, dans sa pensée, le distinguait de tous. Son carrosse lui 
était cher. Il lui devait le plaisir de faire trembler le pavé 
sous ses roues et d'éclabousser ceux qui passaient. Souvent 
même il l’envoyait à vide faire un tour de ville ou s'arrêter 
à quelque boutique, pour rappeler aux bourgeois et aux 
ménagères qu'il existait aux environs de Courjeu un M. d’Ai- 
guisy qui n'allait point à pied comme le vulgaire. Aussi ne 
doutait-il pas que M. de La Thomassière, qu'il avait si sou- 
vent croisé en chemin et salué par la portière, ne saurait 
que reconnaitre par un prompt assentiment une démarche 
qui lui vaudrait l'alliance d’un tel gendre. 

Ce fut en ces pensées que M. d’Aiguisy entra dans la 
maison qu’'habitait M. de La Thomassière. C'était une grande 
bâtisse de bonne apparence avec une cour de cailloutis. Le 
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dallage en damier noir et blanc du vestibule sonnait sous le 
talon. L’escalier à rampe forgée était large et commode. Tout 
indiquait cette sage aisance qui est le signe d'une richesse éco- 
nome. M. de La Thomassière eût pu faire montre de la sienne ; 
il préférait augmenter son revenu. Courjeu était à souhait pour 
cela. M. de La Thomassière s’y retira, sa charge au parle- 
ment vendue. La raison de cette retraite n’était aucune cause 
de santé, mais tout bonnement que le père de madame de La 
Thomassière leur avait, en mourant, laissé sa maison de 
Courjeu et les deux terres de la Corgne et du Birouet, qui 
valaient gros et se trouvaient assez belles pour que La Tho- 
massière en tiràt de quoi, avec ce qu'il possédait de son 
chef, vivre sur le pied qu'il eût voulu; mais il bornait sa dé- 
pense à son besoin et à ses goûts, qui n'étaient point d’en 
imposer aux autres et à soi-même. M. d’Aiguisy n'igno- 
rait rien de ce détail et il prévoyait déjà agréablement le jour 
où tout ce beau bien lui reviendrait par l’entremise de ma- 
demoiselle de La Thomassière, dont, par surcroît, le visage, 
la taille et les façons lui plaisaient assez pour l'aider à 
attendre, la dot en mains, quelque chose de plus substantiel 
et de plus durable que l'amour et la beauté. Non que 
M. d’Aiguisy n'aimât mademoiselle de La Thomassière pour 
elle-même, mais il ne pouvait haïr les avantages qu’elle 
tenait malgré elle de la naissance et de la fortune. 

Une fois assis en face du bonhomme La Thomassière, qui 
était rond, gras et de souffle court, M. d'Aiguisy vint droit à 
son sujet. Il fut écouté comme à l'audience. Le père semblait se 
souvenir du magistrat. Il portait une grosse perruque grise 
et regardait les boucles d'argent de ses souliers. Aiguisy 
s'attendait à ce que La Thomassière l’interrompît au premier 
mot et se Jetàt en ses bras : aussi s’arrêta-t-il de lui-même 
après son préambule. La Thomassière le laissa aller jusqu’au 
bout. Sans doute, La Thomassière avait médité pendant ce 
temps la substance de sa réponse; elle fut claire, quant au 
fond, qui était un refus. Les termes faits pour en amortir 


le coup n’y réussirent peut-être point, car la réplique s’acheva 
dans un haut-le-corps du petit M. d’Aiguisy. La rougeur de 
son visage marqua l'irritation de son esprit. Il eût d'autant 
plus volontiers sauté à la gorge de La Thomassière que le 
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dépit qu'il éprouvait ne savait où se prendre pour éclater. Le 
trajet même qu'il fit jusqu'à son carrosse, sous la reconduite 
du gros La Thomassière, ne lui fournit rien. Sa seule res- 
source fut de fermer si rudement la portière que la vitre 
s'en rompit avec fracas et tomba par morceaux, tandis qu’au 
dedans il sacrait de colère et trépignait de rage. 

Ce fut ce dépit, répandu en tous lieux et outré par les 
promptes fiançailles de mademoiselle de La Thomassière avec 
M. de Valenglin, qui donna matière au soupçon que M. d’Ai- 
guisy püt bien être pour quelque chose dans l'accident 
fâcheux arrivé si à point à son ennemi. Beaucoup y crurent 
et aucun ne fit observer que la taille et les forces de 
M. d’Aiïguisy ne le rendaient guère capable d'une pareille 
besogne, car c'en était une que d’abattre d’un coup La Tho- 
massière qui, malgré son âge, ne manquait ni de vigueur 
ni de hardiesse; mais on n'aimait point M. d'Aiguisy. Il 
fallut pourtant changer d’avis lorsque, quelques jours après 
la mort et les obsèques de M. de La Thomassière, on décou- 
vrit que le coupable n'était autre qu'un certain Pierre Graf- 
fard, valet de ferme à la cense du Petit-Clos, qui dépendait 
du couvent des Killes-Dieu. C'était bien lui, en effet, comme 
il l'avoua, qui avait assommé du fer de son hoyau, une 
fois qu'il le surprit, au revers d'un fossé, avec Perrette 
Gilon, sa promise, M. Honoré-Marc-François Farfin de la 
Thomassière, ancien conseiller au parlement, seigneur de la 
Corgne, du Birouet et autres lieux. Ce Pierre Graffard était 
un gars brutal, jaloux et vigoureux, à en juger par l’état où 
l'on trouva sa victime. 

Un musicien ambulant vint avertir la justice. Il avait 
aperçu le cadavre en passant et offrait d'y conduire qui l’en 
voudrait. On se mit en route à la tombée du jour. L'homme 
marchait devant. Il avait sa vielle en bandoulière, et sur 
l'épaule, un petit singe à danser qui amusait par ses gri- 
maces les gens du prévôt, de sorte qu'on allait fort gaie- 
ment. 

La nuit était venue et on allumait les lanternes. M. de 
Valenglin qui, suivi de deux laquais, rentrait à cheval de son 
château de Beaulignon, rencontra la troupe à sa sortie de 
Courjeu. IL s’enquit du motif de cette promenade nocturne 
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et jugeant, à ce qu'on lui dit, qu'il s'agissait de quelqu'un de 
qualité, il tourna bride et se joignit à tout ce monde pour 
voir ce qu'il en était. 

Le pas de son cheval le porta en avance. De temps à autre, 
M. de Valenglin arrêtait sa bête et regardait en arrière. Les 
lanternes éclairaient l’ornière et le talus de brèves lueurs. 
Parfois un caillou déroulait : la route des Gisquets, fort en 
pente, est raboteuse. Enfin on approcha du carrefour. 

Le croisement de deux routes formait un espace décou- 
vert. Alentour les champs s’étendaient tranquilles et sombres. 
Un petit chêne, noueux et trapu comme une massue, se des- 
sinait en noir sur le ciel vide. 

Tout le monde s'arrêta. Le joueur de vielle, son singe sur 
l'épaule, désigna l'endroit. M. de Valenglin tenait son cheval 
par la bouche. Une lanterne approchée éclaira un soulier à 
boucle d'argent, un bas, puis le pan d’un justaucorps et 
enfin une perruque grise, car le mort gisait sur le nez. Deux 
hommes se baissèrent et retournèrent la masse inerte où 
M. de Valenglin reconnut avec stupeur le visage de M. de La 
Thomassière. Ses yeux restaient ouverts dans sa grosse figure 
pâle et le sang lui coulait des narines. La perruque enlevée 
laissa voir au crâne chauve une large entaille rouge. 

M. de Valenglin fit placer le corps sur le cheval de l’un de 
ses laquais où on le lia avec une sangle, puis, tandis que le 
greflier griflonnait sur son genou et que la plume d’oie grat- 
lait le papier, il se mit en selle et partit au galop vers 
Courjeu. 

Grâce à cette rencontre et à ce galop à toute bride, 
madame et mademoiselle de La Thomassière connurent leur 
malheur avant d'en savoir toute l'étendue. M. de Valenglin 
avait trouvé les deux femmes tranquilles et occupées. La mère 
lisait dans un livre et la fille travaillait à un ouvrage. Quand 
il fut introduit auprès d'elles, il s’excusa de l'heure déjà tar- 
dive sur son désir d'entretenir M. de la Thomassière et fei- 
gnit de s’étonner qu'il ne fût pas encore rentré. (IL y avait de 
l’imprudence à rester dehors si tard. Les chemins ne sont pas 
sûrs et un malheur arrive vite. Les plus imprévus sont quel- 
quefois les plus proches, et les plus grands nous menacent à 
chaque instant. Ce n’est point toujours en nous-mêmes que 
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nous sommes atteints, mais souvent en ceux que nous 
aimons... » À mesure que M. de Valenglin parlait, mademoi- 
selle de La Thomassière le regardait avec une inquiétude qui 
s’augmentait de son air singulier. Madame de La Thomassière 
écoutait béate et sans comprendre, et il ne fallut pas moins 
que les larmes de sa fille pour l’avertir que la visite de M. de 
Valenglin annonçait quelque mauvaise nouvelle. Il fit de son 
mieux pour ne la leur découvrir que par degrés. Mais elles 
la surent tout entière lorsque le funèbre cortège entra dans 
la cour et qu'elles s'aperçurent que M. de La Thomassière 
était mort. Cela se voyait sur son visage ensanglanté. Il faisait 
fort clair dans la cour: les voisins y avaient apporté des flam- 
beaux. On se pressait curieusement. Le bruit du meurtre cou- 
rait de bouche en bouche jusqu'aux oreilles de mademoiselle 
de La Thomassière. Ses sanglots redoublaient. 

M. de La Thomassière, porté à bras, rentra donc, pour la 
dernière fois, dans sa maison où, le matin encore, 1l mar- 
chait d’un pas alerte. Pour le conduire à son lit on traversa 
la salle à manger. Un en-cas qui l’avait attendu restait dressé 
sur la table : car il avait d'ordinaire grand faim, les soirs où 
il ne revenait ainsi que tard. Entre deux candélabres on voyait 
des viandes et des pâtisseries. L’argenterie brillait sur du beau 
linge. Une corbeille de fruits s’arrondissait au milieu. C'était 
plaisir naguère de regarder M. de La Thomassière mordre 
une pêche müre ou une poire juteuse ou égrener un raisin, 
quoique à la grappe il prélérât la bouteille, dont il pressait la 
panse poudreuse de celte même main grasse dont les doigts 
frôlèrent au passage le pan de la nappe. 

Au moment où on le déposait sur son lit, le curé de 
Saint-Grégoire parut. L'abbé Virlong, voyant son minis- 
tère inutile, se chargea d’apaiser madame de La Thomas- 
sière dont les cris remplissaient la chambre où, affaissée de 
tout son poids dans un large fauteuil, elle tendait ses bras 
courts vers le corps de son mari, M. de Valenglin dut repous- 
ser les gens qui en encombraient le seuil et parmi lesquels 
s'était glissé le ménétrier avec son singe qui grignotait une 
pomme volée au couvert de M. de La Thomassière. M. de Va- 
lenglin fit sortir tout le monde. Les servantes apportaient du 
linge et des bassins pour la toilette du défunt. Mademoiselle 
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de La Thomassière réglait et ordonnait. Elle ne pleurait plus. 
M. de Valenglin la contemplait et la trouvait belle. 

Sa beauté n’avait rien de mignon ni de délicat. Les traits 
de son visage étaient forts et son teint éclatant. Il ÿ avait en 
elle je ne sais quoi de ferme et de franc. La forme de sa 
bouche convenait à son sourire, qui montrait des dents saines 
et blanches. Elle paraissait plus que son âge et il était rare 
de voir dans une fille du sien plus de raison et de mesure. 
Une santé robuste la faisait propre à vivre. Sa piété était 
exacte et sans petitesse. Tout cela plaisait infiniment à M. de 
Valenglin. Elle avait accueilli son amour sans craindre cer- 
taines hardiesses de langage. Mademoiselle de La Thomas- 
sière ne s'offensait pas qu'on la désirât : la rougeur de sa 
joue n'était point un fard de prude, mais plutôt la marque 
d'une chair sanguine capable de s'émouvoir amoureusement ; 
elle cachait l’ardeur de sa nature sous cette sorte de rete- 
nue qui empêche une fille de montrer autre chose en elle 
que ce que l'usage veut qui y paraisse. Cette réserve char- 
mait M. de Valenglin de même que certaines vivacités du 
regard, où il augurait bien du plaisir. 

Il en espérait beaucoup de cette union où tout semblait à 
souhait. Cela rendait Valenglin indulgent pour la sottise de 
madame et pour les frasques de M. de La Thomassière. Bien 
qu'amortis par l’âge, il y avait en ce dernier des restes de bon 
vivant. Il l'avait été sous l’hermine de sa magistrature et le 
demeura quand il eut renoncé à la loque. Il suflisait de quel- 
que bouteille de sa cave ou de quelque retour de mémoire 
vers le temps de sa jeunesse pour réveiller en La Thomassière 
le goût des femmes, où avait été son penchant principal et qui 
le restait encore malgré l’âge et le propos d'y mettre bon ordre. 
De fréquentes rechutes marquaient qu'il n’y parvenait guère. 
Quand il sentait l’aiguillon, rien ne pouvait le retenir chez 
lui : la vue de la bonne madame de La Thomassière lisant en 
quelque livre ou visitant ses armoires ne lui donnait aucun 
plaisir ; sa bibliothèque ne le sauvait pas davantage que l’a- 
grément de son logis, d’où l’on apercevait, des fenêtres, un 
Jardin qui descendait en talus jusqu’à la rivière. Il trouvait 
alors insipide toute compagnie. La présence même de sa fille, 
allant et venant en sa saine beauté, au lieu de l'arrêter, aug- 
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mentait même plutôt en lui la force de son désir. IL était si 
âpre et si prompt que pour le satisfaire plus vite et plus libre- 
ment il se contentait de la première venue. Les manèges de la 
galanterie, par quoi on obtient que des dames ou des bour- 
geoises passent, à la faveur de ce qu'on leur dit, sur ce qu'on 
leur veut faire, lui paraissaient insupportables. De telle sorte 
que La Thomassière, jeune, ayant aimé les femmes, vieux, 
courut la gueuse. Pas une servante chez lui qui échappât à 
son empressement. Les plus sales cottes de Courjeu firent son 
affaire. À la Corgne et au Birouct, dont il était seigneur, il ne 
se privait pas des filles de ferme; il en rapportait du fumier 
à ses genoux et des brins de paille à sa perruque. IL n'était 
guère de métairie, à plusieurs lieues à la ronde, autour de 
laquelle il n'eût rôdé. Il trouvait là pour quelques écus la 
pâture qu'il voulait, n'étant diflicile ni sur l’âge ni sur la 
propreté. Il revenait de ces équipées le souflle court et les 
jambes lourdes et, ces soirs-là, madame de La Thomassière 
le voyait s'endormir dans son fauteuil au sortir de table. 

On savait à Courjeu les histoires de M. de La Thomassière, 
mais la considération qu'on lui portait n'y perdait rien. 
M. de Valenglin, comme tout le monde, était renseigné à ce 
sujet. Souvent, à la chasse ou à la promenade, il rencontrait 
La Thomassière battant le pays à sa façon, en quête de bergères 
ou de gardeuses d’oies. Il le saluait gaiement et passait vite. 
Le bonhomme avait conçu de ce procédé discret une estime 
particulière pour M. de Valenglin, qui y dut en partie le bon 
accueil que fit La Thomassière à ses ouvertures de mariage. 
Aussi Valenglin éprouvait-il quelque chagrin à voir M. de La 
Thomassière étendu sur son lit entre deux cierges, le crâne 
ouvert et les mains croisées sur un petit rameau de buis. 

La pointe du jour commençait à percer quand M. de Valen- 
glin se retira. Il salua la veuve, qui dormait dans son fauteuil. 
Mademoiselle de La Thomassière le reconduisit en silence 
jusqu’à la grande porte; il prit congé d'elle. L’aurore blan- 
chissait le ciel. M. de Valenglin, pour rentrer chez lui, suivit 
le mur de clôture du couvent des Filles-Dieu : une petite 
cloche matinale y tintait doucement à mi-voix, comme pour 
appeler quelqu'un; puis il tourna le coin de la ruelle et n’en- 
tendit plus que son pas sur le pavé. 
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Le lendemain des obsèques, M. de Valenglin vint voir 
madame de La Thomassière. La bonne dame pleura abon- 
damment au récit de la cérémonie. Elle n’en avait entendu 
que les cloches qui l'avaient sonnée toute la matinée; et elle 
fut aise d'en apprendre le détail. Il était de nature à satis- 
faire cette vanité que nous portons même à ce qui devrait être 
une saine leçon pour notre orgueil; il y a, paraît-il, un 
honneur à ce qu'on fasse escorte à notre néant, et madame 
de La Thomassière ne se montra pas insensible à ce que son 
mari eût élé conduit à sa dernière demeure par un grand 
concours de gens de toutes conditions qui remplirent la rue 
et comblèrent l'église à pleine nef. Ce fut sous la dalle d’une 
chapelle que M. de La Thomassière trouva sa sépulture. Aucun 
de ses amis ne manqua à lui rendre la suprême politesse dont 
il ne se füt certes pas dispensé à leur égard. MM. de Par- 
fondval et des l'antours y furent vus au premier rang, et la 
présence de M. d'Aiguisy y fut remarquée. Elle produisit 
même autour G2 sa personne un chuchotement qui serait 
allé jusqu au murmure si M. de Valenglin, qui désapprouvait 
le soupçon où l'on tenait alors M. d’Aiguisy, n’eût cru de son 
devoir de le saluer visiblement. Le petit homme reçut ce 
salut avec une hauteur et une morgue inconcevables, tant 
la vue de M. de Valenglin menant le deuil lui renouvelait 
son dépit d’avoir échoué où l’autre avait si promptement 
réussi. 

Mademoiselle de La Thomassière ne semblait pas partager 
l'intérêt que prenait sa mère au récit de M. de Valenglin. 
Elle restait silencieuse et les yeux baissés. M. de Valenglin 
observait son silence et sa tristesse. Aussi lorsque madame 
de La Thomassière, s'étant levée pour quelque soin ménager, 
les laissa en tête à tête, M. de Valenglin éprouva-t-il une 
gène singulière à cette situation, qui était d'habitude pour lui 
le plus agréable de ses visites: c’est alors qu'il entretenait libre- 
ment mademoiselle de La Thomassière de ses sentiments pour 
elle, mais cette fois il eut recours. pour entrer en conversa- 
tion, à un propos plus général et qui lui semblait mieux 
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approprié. M. de Valenglin s’étendit sur le peu de durée 
de l'existence ct sur les accidents auxquels elle est sujette. 
Il bläma la folie de prendre dans le bonheur quelque assu- 
rance de sa solidité. Il en vint aux pertes que nous pou- 
vons faire. « Certes, l’une des plus cruelles est celle d’un 
père, encore que la Providence prenne soin de nous la 
rendre plus facile en nous enseignant à l’accepter comme une 
nécessité due aux lois de la nature qui sont que ceux qui 
nous ont devancé dans la vice nous précèdent aussi dans la 
mort. Nous leur devons de vivre comme nous leur devrons 
d’avoir à mourir : telle est l'obligation commune ct le sort 
inévitable... » Il ajouta encore à ce discours tout ce que lui 
fournit sa raison, sans que mademoiselle de La Thomassière 
l'interrompit de parler et sans que, quand il se fût tu, elle 
semblât vouloir lui répondre. Elle restait assise, immobile en 
ses habits de deuil. L'air entrait par les fenêtres ouvertes. 
On était à la mi-septembre. Les arbres à fruits du jardin ali- 
gnaicnt leurs pyramides bien taillées le long des allées régu- 
lières; les peupliers du bord de l’eau tremblaient doucement 
en leurs verdures inégales. M. de Valenglin, embarrassé, 
cherchait quelque nouvelle voie où conduire l'entretien. 
Mademoiselle de La Thomassière sentit sans doute où il le 
voulait mener ct l’arrêta d’un geste. 

— Ne cherchez pas, monsieur, — dit-elle à M. de Valen- 
glin, — d’autres consolations et excusez-moi de répondre si 
mal à celles dont j'ai à vous remercier. Vous m'avez épargné 
fort délicatement ce que je redoutais le plus au monde. Il 
est telle circonstance, monsieur, où nos sentiments parti- 
culicrs ne sont point de mise et je vous sais gré de n'avoir 
emprunté votre discours qu'aux pensées que chacun doit 
avoir en face de la mort, sans y rien mêler de ce dont j'eusse 
dû vous prier de vous abstenir pour l'instant. Vous-même 
êtes si bien venu au-devant de mon désir que cet accord 
m'enhardit à vous l’exposer jusqu'au bout. 

M. de Valenglin s’inclina. 

— J'oserais plus facilement, monsieur, vous adresser ma 
requête, si vous ne m'aviez accoutumée à croire qu'elle puisse 
vous causer quelque chagrin. C'est la faute de vos bontés 
pour moi ct je n'hésite point à vous demander de leur en 
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ajouter une nouvelle; vous y consentirez sans aucun doute, 
monsieur : pendant quelque temps, ne cherchez pas à me 
voir. Qu'un pareil souhait ne vous offense pas; c’est celui 
d’une âme désireuse de méditation et de solitude. Je dirai 
même que c’est un devoir que m'impose la conjoncture et 
vous m'aiderez de votre plein gré à m'en acquitter. Il est 
tels événements si soudains qu'ils déconcertent, et dont il 
importe de reconnaître le caractère afin d’en comprendre la 
leçon. Le malheur qui m’accable est de ceux-là. J'en suis 
encore toute saisie, et c’est dans la retraite que je veux tâächer 
d’en saisir le sens. Vous saurez respecter ce vœu sincère. Votre 
absence m'’aidera à ne m'en pas distraire. 

Mademoiselle de La Thomassière se tut un instant et reprit : 

— Notre devoir envers ceux que nous perdons ne finit pas 
avec eux; il continue et prend des formes inattendues. 
L'amour filial, en particulier, a ses exigences. Il parle même, 
en certains cas, d’une voix qu'on ne lui savait point aupa- 
ravant. C’est celle parole que je me propose d'écouter. La 
prière m'aidera à en entendre l'ordre. Le sérieux de votre 
affection pour moi m'autorise à vous en demander cette 
preuve singulière. J'y verrai la marque que mon digne père 
ne se trompait pas dans l'estime qu'il faisait de vous et dans 
le choix qu’il m'en a conseillé. 

Au nom de son père, mademoiselle de La Thomassière 
laissa couler ses larmes. 

— D'ailleurs, continua-t-elle, son jugement était bon et 
son cœur meilleur encore, et je m'étonne que Dieu n'en ait 
pas tenu compte pour lui épargner une mort affreuse par son 
imprévu et sa promptitude, mais il sied de ne pas discuter les 
raisons divines : elles passent la nôtre et se passent de nous. 

Ce langage inusité surprit fort M. de Valenglin. Mademoi- 
selle de La Thomassière s'y montrait une personne qu'il ne 
connaissait pas. Du reste, tout cela n'était que la consé- 
quence d’une douleur légitime. Il ne s'agissait que d’un 
délai pour donner à ce jeune esprit le temps de se remettre 
du rude coup qui l’avait frappé à l’improviste. De plus, M. de 
Valenglin, en égoïste, préférait peut-être céder à Dieu le 
soin de consoler la belle chagrine, au lieu d’avoir à le faire 
lui-même. 11 sy sentait assez peu propre, car la perte de La 
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Thomassière lui semblait facile à oublier. Sa fille l'éprouverait 
aussi quand elle en aurait épuisé la juste douleur. Sa piété 
l'y aiderait, M.-de Valenglin se souvenait lui-même de s’être, 
en certains cas, brusquement tourné vers Dieu et d’en avoir 
retiré les meilleurs effets, encore que d'ordinaire il fût plus 
ferme dans sa foi que zélé dans ses pratiques. C’est ainsi qu'il 
expliquait en mademoiselle de La Thomassière ce caprice de 
retraite, de solitude ct de religion. Il ne laissait point d'en 
être quelque peu surpris, mais il se donnait pour raison de 
son étonnement qu'il avait mieux observé la forme agréable 
de sa fiancée que le détail de son caractère. Pour dire vrai, il 
s'en élait peu inquiété, jugeant qu'il y a dans le mariage trop 
d'intérêts communs pour qu’ on n° y trouve pas le point d’en- 
tente nécessaire à rendre une union agréable et solide; quant 
au pelit surplus qui l'embellit, la Loi de mademoiselle de 
La Thomassière suflirait à y pourvoir. 

Tout cela lui fit accepter d'assez bonne grâce de se résoudre 
au désir qu'on lui exprimait. Il promit donc à mademoiselle 
de La Thomassière de ne point chercher à la voir avant un 
mois écoulé. Passé ce temps, il pensait la retrouver telle 
qu'auparavant. On fixcrait alors la date du mariage. M. de 
Valenglin n'en souflla mot pour le quart d'heure. Mademoi- 
selle de La Thomassière était trop en d’autres pensées pour 
lui rappeler celle-là. M. de Valenglin s’abstint de toute allu- 
sion à ce sujet, de même qu'il se garda de faire la grimace 
quand mademoiselle de La Thomassière lui parla des secours 
spirituels qu'elle comptait obtenir de madame de Larnot. 
C'était la supérieure des Filles-Dieu, un peu parente de Valen- 
glin, qui l’estimait la pire pécore. En toute autre occasion, 
il n’eùt point caché son sentiment sur ce point à mademoi- 
selle de La Thomassière, mais il pensait que l'ennui qu’elle 
trouverait aux discours et aux conseils de cette vicille dame 
sèche et dure hâterait en mademoiselle de La Thomassière le 
désir de revenir à des idées plus mondaines. 

Tout ainsi réglé, mademoiselle de La Thomassière ne laissa 
pas partir M. de Valenglin sans une dernière requête. Sa 
mère désirait vivement qu'un calvaire fût érigé à l'endroit 
du crime, en mémoire de ce misérable et funeste événement. 
Elle chargeait M. de Valenglin de veiller à ce soin pieux. Il 
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promit de s'en occuper au plus tôt et de faire que l’image de 
Celui qui est mort pour les péchés de tous s’élevât au lieu 
même où La Thomassière avait péri des suites du sien. 


Le curé de Saint-Grégoire et le chapitre, consultés par 
M. de Valenglin sur le vœu de madame de La Thomassière 
et de sa fille, s'y montrèrent favorables jusqu'à vouloir faire 
de cet acte de dévotion une cérémonie publique où toute la 
ville serait conviée. D'ailleurs, on ne peut trop multiplier 
aux yeux des hommes la sainte image de leur Sauveur : elle 
doit non seulement sancüifier les églises et présider à chaque 
foyer, mais peupler les carrefours et se montrer en tous 


lieux. 
— Voyez-vous, monsieur, — disait l'abbé Virlong à M. de 
Valenglin, — de notre temps Dieu se cache trop et ne fait 


point assez pour renouveler la dévotion et pour stimuler la 
piété. Il ne se gêne guère et nous laisse tout le mal. Autre- 
fois, monsieur, il n’en était pas ainsi. Il agissait mieux ct 
davantage. Dieu ne dédaignait point de paraître en per- 
sonne. Sa présence visible réchauffait le zèle des fidèles et 
encourageait leur foi. De nos jours, il ne prend plus guère 
le soin de se manifester aux veux, et cela, monsieur, entre 
nous, lui fait bien du tort. Je Ie lui dis chaque jour dans mes 
prières ; mais voila! on n'écoute pas en haut lieu le curé de 
Saint-Grégoire ! 

Et M. Virlong laissait tomber les coins de sa bouche, qui. 
était grande dans un visage maigre. 

— Je sais bien, monsieur, reprit-il, que cela n'est point 
nécessaire; mais vous m'accorderez, au moins, que cela 
n'était pas inutile et que les miracles avaient du bon. Les 
hommes sont oublieux ct 1l faut aider leur mémoire. Faute 
de mieux, ne sommes-nous pas réduits à user de figures de 
bois ct de cire pour remettre Dieu en pensée au public! 
Ainsi, monsieur, le projet de madame de La Thomassière 
est-il d’une âme vraiment chrétienne et.ne peut-on qu'y 
applaudir. 

Et M. Virlong indiqua sur-le-champ à M. de Valenglin 
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un tailleur d'images capable de lui en façonner une de belle 
taille et de bonne ressemblance. C'était une espèce de petit 
homme roux qui habitait une échoppe au grand faubourg, 
passé la rivière ct près du pont. M. de Valenglin le trouva 
dans sa boutique parmi des copeaux et en train de raboter 
une planche. Maitre Luchoux lui expliqua ses talents. II 
était réduit, faute de clients, à les rabaisser Jusqu'à de viles 
menuiseries. Il offrit de tout quitter pour se mettre à l’ou- 
vrage et assura à M. de Valenglin qu il aurait fini son travail 
en moins d'un mois et qu'on en serait content. 

Maitre Luchoux tint sa parole et M. Virlong ne manqua 
pas à la sienne. La semaine qui précéda la date choisie, il 
annonça, au prône, que le christ de madame de La Thomas- 
sière serait érigé en grande pompe au carrefour des Gisquets, 
le dimanche suivant, après vêpres. Les fidèles le porteraient 
sur leurs épaules, en procession, par les rues jusqu’au lieu 
désigné. Enfin il exhortait toute la paroisse à se joindre 
au cortège, ajoutant que lui-même ct tout le chapitre sui- 
vraient en corps, tant pour honorer Dieu en son image 
qu'en l'honneur du digne M. de La Thomassière. 

Madame de La Thomassière fut instruite de ce beau projet 
par M. de Valenglin, qui revenait justement de son château 
de Beaulignon où il était allé passer le temps de son éloigne- 
ment. Il avait fait prévenir de sa visite pour que mademoiselle 
de La Thomassière la püt éviter. En effet, elle n'y assista point. 
Aussi la veuve parla-t-elle tout à son aise. Elle ne s’en fit 
pas faute, car elle était bavarde par nature. Elle complimenta 
Valenglin sur l’exacte façon dont 1l tenait sa promesse et 
bläma sa fille de lui en avoir arraché une pareille. La dou- 
leur où la mort de La Thomassière avait jeté cette jeune tête 
excusait une telle bizarrerie. M. de Valenglin dut subir en- 
suite quelques larmes et quelques regrets et maints propos 
inutiles et inopportuns, où se mêlaient les diverses préoccu- 
pations de la vieille dame. Sa santé n’élait pas la moindre 
et il fallut tâter l’enflure de ses poignets. 

Certes, la fille eût mieux fait de préparer à sa mère des 
compresses et des onguents que de passer ses journées au 
parloir du couvent. Madame de La Thomassière se mit pourtant 
à louer madame de Larnot. «Mademoiselle de La Thomassière 
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devait à cette sainte femme de grandes consolations. Quoi de 
plus naturel, puisqu'elle n'avait point auprès d’elle ce conso- 
lateur né qu'est un bon mari? » Et madame de La Thomas- 
sière, en soupirant, donnait à penser qu'elle avait trouvé 
dans le sien des remèdes à bien des maux. 

M. de Valenglin, pour tout dire, quoique homme de reli- 
gion, n'aimait pas beaucoup les couvents. La règle y ploie 
l'âme à une servitude mécanique ou l’exalte par des pratiques 
dangereuses. Et il se demandait quel bien mademoiselle de La 
Thomassière pouvait retirer de la compagnie de madame de 
Larnot. Il allait une ou deux fois l’an voir à la grille sa pieuse 
parente. Elle ÿ venait appuyer son visage jaune et revèche. 
Quelle différence avec la saine et fraiche figure de mademoi- 
selle de La Thomassière ! Il y pensait en longeant le mur des 
Filles-Dieu. Pour la première fois, il en remarquait la 
hauteur. La façade du couvent lui déplut, et il ressentit une 
impression désagréable à songer que mademoiselle de La 
Thomassière en franchissait chaque jour le portail pour s’y 
enfermer de longues heures, au lieu d'employer les beaux 
jours de la mi-automne à promener dans les allées de son 
jardin une mélancolie qui se serait dissipée d'elle-même, au 
grand air, en regardant couler l’eau et jaunir les peupliers 
du bord de la rivière. 

La rencontre de maître Luchoux arrêta ces réflexions. Le 
nabot rasait la muraille de si près qu'il semblait s’y gratter 
l'échine comme un chat. Il parla, en frappant l’une contre 
l'autre ses mains énormes. À elles seules, elles avaient équarri, 
sculpté et peint l’image du Sauveur. Il ne restait plus que 
les plaies à figurer. Maître Luchoux les promit fraîches et 
saignantes. 

Ce fut du porche de l'église Saint-Grégoire, après les 
vêpres du dimanche, que partit la procession qui devait mener 
au carrefour des Gisquets le chef-d'œuvre de maître Luchoux. 
Les rues avaient été décorées de banderoles d’étofles et de 
guirlandes de feuillages. Des draperies pendaient aux fenêtres. 
Il faisait un temps clair et beau. On était venu des hameaux 
voisins. Tout Courjeu était debout. 

La croix quitta le porche aux épaules de douze gentils- 
hommes. MM. de Parfondval et des Rantours en étaient, 
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ainsi que M. d’Aiguisy, dont la petite taille pliait sous le 
poids. Il fallut bientôt relayer ces premiers par d'autres bras 
plus robustes : il y avait plus d'une lieue à parcourir, soit 
sur le pavé de Courjeu, soit sur le caillou de la route, et 
M. de Valenglin céda avec plaisir sa place au gros Vignon, 
le maréchal ferrant, dont les muscles convenaient mieux à 
ce fardeau. On avançait lentement. Les mouvements de la 
marche donnaient au crucifié je ne sais quoi de tragique 
et de vivant. Les bras écartés semblaient se rattraper aux 
épaules des porteurs. C'était une figure assez grossièrement 
sculptée, peinte de couleurs vives; maître Luchoux l'avait 
taillée de son mieux. Les côtes saillaient dans les flancs 
maigres ; la tête succombait sous une énorme couronne 
d'épines. Les cinq plaies faisaient cinq taches rouges. Faite 
pour être vue de loin, cette figure, de près, élait monstrueuse 
et elle prenait, aux secousses des porteurs, des raccourcis 
subits qui la rendaient presque eflrayante. 

On se trouvait maintenant hors de la ville et la procession 
se déroulait entre les haies de la route. M. de Valenglin se 
retourna pour la considérer. Elle avançait lentement et en 
bon ordre, avec un bruit de souliers et de sabots. Les ban- 
nières flottaient au-dessus des têtes pressées. En arrière ve- 
naient les femmes. Beaucoup portaient des cierges allumés 
et, quand le refrain des psaumes cessait, la rumeur des pas 
remplissait seule la campagne. En avant marchaient les prêtres 
et le corps de ville. 

La chaise de madame de La Thomassière attendait le cor- 
tège au carrefour des Gisquets. Elle en sortit avec sa fille. 
M. de Valenglin les salua et se rangea non loin du carrosse 
de M. d’Aiguisy, qui attendait là son maître pour le ramener 
chez lui, car si M. d’Aiguisy avait daigné escorter à pied 
l'image de Dieu, il tenait à montrer aux hommes que ce 
n'était point sa coutume d'aller ainsi. Il l'avait prouvé déjà 
en se rendant en carrosse, l’autre semaine, voir pendre au gibet 
Pierre Graflard, le meurtrier de M. de La Thomassière. Ce à 
quoi il avait semblé prendre un plaisir extrême. 

Sur la place même où le meurtre avait été commis, on 
avait préparé un socle de pierre pour recevoir le bois de la 
croix. La foule se pressait pour voir l'opération. Elle fut diffi- 
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cile et assez longue. quoique l'on eût tout disposé à cet effet. 
Enfin, peu à peu, le lourd poteau s'éleva au-dessus des faces 
attentives, oscilla un moment aux cordes qui le guindaient, 
puis s’implanta et se tint droit, et chacun put voir se dresser 
debout l’image divine. Elle étendait sur le ciel ses bras san- 
glants, et allongeait son torse peint et ses jambes élirées, tan- 
dis que sa tête, inclinée sous les épines, semblait regarder 
en bas les hommes que le Christ était venu racheter du péché. 

L'assistance se jeta à genoux. On eniendait pleurer des 
femmes, un petit chien aboya et le curé de Saint-Grégoire 
entonna un Te Deum. 

Il était tard et le jour commençait à baisser quand la foule 
se dissipa. Peu à peu, les derniers groupes disparurent au 
tournant du chemin. Le carrosse de M. d'Aiguisy était parti 
et il ne restait plus sur le carrefour que la chaise de ma- 
dame de La Thomassière, qui demeurait à genoux dans l'herbe 
ainsi que sa fille. M. de Valenglin attendait pour leur parler 
qu’elles eussent fini leurs oraisons. Mademoiselle de La 
Thomassière termina les siennes la première. La grosse dame 
se releva péniblement et elle eût eu peine à remonter dans 
sa chaise si M. de Valenglin ne l'y eût aidée. Elle poussait de 
gros SOupirs. 

Il y avait juste un mois que M. de Valenglin, selon sa 
promesse, n'avait point vu mademoiselle de La Thomas- 
sière et il se sentait en droit d'espérer d'elle quelque remer- 
ciement de la fidélité qu'il avait mise à se conformer à 
son désir. Quoique le lieu prêtàt assez mal à l'entretien. 
il comptait pourtant sur quelques paroles qui l’eussent 
averti que le temps de son absence avait assez duré. En 
cet espoir, il se tenait chapeau bas devant mademoiselle 
de La Thomassière, non sans observer en elle un trouble 
aussi singulier au moins que son silence, qu’elle ne rompit 
que d'un « Merci, monsieur! » tout sec, en prenant place 
auprès de sa mère. Puis les porteurs saisirent les bâtons 
et se mirent en marche, laissant M. de Valenglin méditer 
l'étrangeté de cet accueil. IL eût pu rester longtemps ainsi, 
tant sa rêverie l’occupait, si le petit chien qui avait aboyé 
tout à l'heure n'était venu rôder autour de lui et se frotter 
contre sa jambe; M. de Valenglin l’allait éloigner d'un coup 
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de talon, quand il remarqua que le roquet tenait en sa 
gueule un papier blanc : c'était une lettre que, sans doute, 
quelque personne de l'assistance avait laissé tomber de sa 
poche en s’agenouillant. M. de Valenglin se promit de la 
rendre à qui elle appartenait dès qu'il en aurait pu lire 
l'adresse, car le jour était trop bas pour qu'il la pût déchif- 
frer. La nuit était presque venue, et M. de Valenglin reprit 
sa route vers Courjeu, tandis que le chien messager conti- 
nuait d’aboyer à l'ombre et au vent de sa voix aigre et dimi- 
nuée. 


Se 
+ 
% 
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Quand M. de Valenglin fut rentré chez lui et que le laquais 
eut allumé les cires, il s’aperçut que cette leltre était pour 
lui. Son nom y était écrit d’une écriture haute et ferme et, le 
cachet rompu, il lut au bas du papier la signature de made- 
moiselle de La Thomassière. 

M. de Valenglin n'était point assez jeune pour n'avoir 
rien enduré des femmes. Il n’est presque personne qui ne 
garde en un coin de sa mémoire quelque reproche à leur 
égard. On sait, en eflet, la façon dont la meilleure d’entre 
elles n'hésite pas à agir envers celui qu'elle aime le mieux. 
Chacun, quand il y pense, retrouve d'elles quelque iniquité 
déplorable. Les uns ont à se plaindre de leurs rigueurs, les 
autres n’ont pas à se louer de leurs bontés, lous ont à se 
souvenir de ce qu'elles ont en elles de changeant et qui fait 
le danger de la plus sûre comme de la plus périlleuse. 
M. de Valenglin, autant que quiconque, avait été à même, 
par les circonstances de sa vie, de rassembler des preuves 
de ce qu'il y a à craindre quand on aime. Il savait 
fort bien ce qu'on risque à placer son bonheur dans 
l'amour et qu'il dépend ainsi, non point du hasard qui 
parfois le favorise, mais du caprice qui lui est une menace 
perpétuelle. Il avait éprouvé cette vérité à des âges divers et 
en des occasions différentes, mais il croyait en avoir heureu- 
sement fini avec ces incertitudes et avoir trouvé en made- 
moiselle de La Thomassière ce qu’un homme de quarante ans 
recherche le plus, c’est-à-dire de quoi fonder son repos et 
assurer son lendemain. Aussi, à mesure qu'il parcourait la 
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Boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 





Histoire de la Littérature Al- 


lemande, par M. À. Bossert, ins- | 
pecteur général de l'instruction publique. | 
-— Un fort volume in-16 de 1120 pages. | 


— Broché, 5 fr.; cartonné toile, 5 fr. 50 


Cette histoire, qui embrasse la littérature allemande 
dans toute son étendue, depuis les origines jusqu'en 
1900, est un ouvrage de première main, qui se fonde 
partout sur les documents originaux. 

La période contemporaine. qui n'a jamais été présen 


tée dans son ensemble, a été l'objet d'un soin particulier. | 
La méthode est celle de l'induction historique. Elle | 


se fonde d'abord sur une lecture approfondie des 
textes; elle y joint les renseignements que nous possé- 
dons sur la personne de l'écrivain, sur les emprunts 
qu'il a faits à ses prédécesseurs, sur ses rapports avec 
les contemporains. Entin, elle cherche à établir les 
liens qui constituent les écoles et qui unissent les 
écoles entre elles, de telle sorte que les vues d'ensemble 
ne sont jamais sacrifiées à l'exactitude scrupuleuse des 
détails. 

Chaque partie est accompagnée d'une note bibliogra- 
phique indiquant les ouvrages les plus importants qui 
sont à lire ou à consulter. 

Un Iudex alphabétique et une Table chronologique 
facilitent les recherches. 


VOLUMES PARUS PRÉCÉDEMMENT 
Histoire Ge la Littérature Française, par M. G. 
LAXSON, 5° édition. 1 fort vol. in-16 br., 4fr.; 
cart. toile, * fr. 0 
Histoire de la Littérature Latine, par M. REXE Pr 
CHON. © édilion. i fort vol. in-16 br., 5 (r.: 
cart. toile, 5 fr. 50 
* 
* * 


François Villon, par M. Gaston 
Paris, de l'Académie francaise, — Un 
volume in-16, avec une planche en hélio- 
gravure, broché, 2 fr. 

(Collection des Grands Ecrivains français). 


DERNIERS VOLUMES PARUS : 
Mérimée, par M. AUGUSTIN KILON. 
Corneille, par M. G. LansoN. 
Flaubert, par M. ÉMiLe FAGuET. 
Bossuet, jar M. ALFRED RÉBELLIAU. 
Pascal, par ÉMILE Bourroux. 
Chaque volume, avec un portrait en heliogravure. 
Broché 2 fr. 


(La Collection comprend actusllement 5 volumrs. 





| L’Année Scientifique et Indus- 
| trielle, fondée par Louis FiGutEr. 
44° année (1900), par Émile Gautier. 
— Un volume ïin-16 avec 64 figures, 
broché, 3 fr. 50 


Pour intiniment curieuse et intéressante qu'elle fut, 
l'Exposition Universelle de 1900, exposition où fut syn- 
thétisé, en quelque sorte, tout le mouvement scienti- 
tique et industriel du siecle qui vient de s'écouler. elle 

| n'aura cependant pas arrêté définitivement, ni mème 
fixé pour un temps la marche du progrès. Aussi, encore 
qu'elle ait été l’occasion de la mise au jour de quelques 
découvertes générales, telles, par exemple, le télé- 
phone de Waldemar-Poulsen, elle n'a point à beaucoup 
près concentré dans son enceinte le résultat de l'acti- 
vité des savants et des chercheurs. 

Et c'est pourquoi, contrairement à ce que certains 
pourraient être tentés de croire, le nouveau volume 
de l'Année Scientifique et Industrielle. par M. Emile 
Gautier, ne se trouve point former un simple compto 
rendu de ce que fut l'Exposition. 

Assurément, celle-ci a sa place dans le livre, mais 
seulement pour l'enregistrement des découvertes vrai- 
ment nouvelles et originales qu'elle comportait, et le 
meilleur de l'ouvrage se trouve employé à décrire et à 
faire connaître les travaux et les inventions survenus 
en les douze dernicrs mois du siècle passé. 

Aussi bien, celles-ci et ceux-là n'ont-ils point man- 
qué l'autre année, qui se sera ainsi trouvée clôturer 
dignement le plus adinirable de tous les siècles écoulés 
jusqu'ici, en ce qui concerne, au moins, le progrès des 
sciences et le développement de l'esprit humain. 


Le Théâtre Français avant la 
période Classique (Fin du xvi° et com- 
mencement du xvu° siècle), par M. Eu- 
gène Rigal. professeur de littérature 
francaise à l'Université de Montpellier, 
lauréat de l'Académie française. — Un 
volume in-16, broché, 3 fr. 50 


L'ouvrage que M. E. Rigal publie aujourd’hui réunit 
à l'Esquisse d'une histoire des théâtres de Paris, qu'il a 
publiée en 1887 et dont les conclusions ont été acceptées 
par la plupart des historiens de la littérature et du 
théâtre, la partie générale du iivre sur Alexandre 
Hardy, publié en 1890 et accueilli avec tant de bienveil- 
lance par l'Académie française et la critique. 

Le tout a été soigneusement revu, corrigé, mis au 
courant des précédents travaux et adapté au dessein 
| nouveau que se proposait l'auteur. 

l Alesandre Hardy y est encore souvent nommé, parce 
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gu'ilreprésente un moment de notre histoire dramatique ; 
mais nulle part il n'est étudié pour lui-mème, et de son 
œuvre il est à peine question.L'œuvre de ses contempo- 
rains et de ses successeurs n'est pas examinée davantage. 

L'évolution de la littérature dramatique ne pouvant 
être bien comprise que par qui connait les transfor- 
mations du théâtre considéré dans sa constitution, 
dans son organisation, dans sa mise en scène, c'est à 
l’état du théâtre même, pendant une période obscure et, 
comme transition et préparation, fort importante, que 
ce livre est consacré. 


É 

Lettres écrites d'Egypte, a 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, : 
Cuvier, JuSsIEU, LACÉPÈDE, MONGE, DESs- 
GENETTES, REDOUTÉ jeune, Norry, etc., 
aux professeurs du Muséum et à sa famille, 
recueillies et publiées avec une préface et 
des notes par le D° E.-T. Hamy, 
membre de l'Institut, professeur au Mu- 
séum d'histoire natureile, conservateur 
du Musée d’ethnographie, ete. — 
volume in-16, broché, 3 fr. 50 


Pendant son séjour de quatre ans aux bords du Nil, 
Geoffroy Saint-Hilaire avait entretenu avec ses amis, 
ses collègues, sa famille nne correspondance fort active, 
interceptée parfois par la croisière anglaise, mais dont, 
malgré tous les obstacles, une large partie était parve- 
nue entre les mains des correspondants du jeune savant. 
Ce sont ces lettres, toutes pleines de détails intéres- 
sants et variés, que M. le professeur Hamy s'est donné 
la tâche de recueillir et de publier, à l’occasion du 
centenaire du retour en France de la Commission 
d'Égypte en les annotant avec beaucoup de soin ct 
d'érudition, et en les commentant dans une préface 
historique et biographique. 

On trouvera notamment dans ce volume les rensei- 
gnements curieux d'un témoin oculaire sur la marche 
dn convoi, la prise de Malte, la bataille d'Aboukir, la 
fondation de l'Institut d'Egypte, l'insurrection du Caire, 
3onaparte aux Pyramides, le départ du général pour la 
France, etc., etc. Les plus importantes de ces lettres 
étaient adressées à Cuvier, lié alors d'une étroite 
amitié avec Geoffroy; les autres ont été écrites à Jns- 
sieu, Lacépède, Monge, etc., etc., aux professeurs du 
Muséum et à la famille. 

Deux bustes de Gcoffroy et Cuvier, exécutés en 
1801, sont reproduits en tête de l'ouvrage. 


Notes sur l'Education Publique, 
par Pierre de Coubertin, — Un vo- 
lume ïin-16, broché, 3 fr. 50 


Le grand intérêt et la nouveauté de ce volume, c'est 
que la question de l'Éducation publique y est envisagée 
sous ses aspects les plus variés, et que l’auteur s’est 
placé, pour la traiter, au point de vue universel. 

Il y a treize ans, M. de Coubertin publiait le résultat 
de son enquête sur les collèges anglais, et, deux ans 
plus tard, le récit de ses visites aux universités tran- 
satlantiques. Préoccupé, depuis lors, de développer 
chez nos lycéens le goût et l'habitude des 


Un 





physiques, il n’en a pas moins continué de voyager et 
d'observer, et c'est ainsi qu'il a pu, comme il le dit 
lui-même, « constater l'existence de grands courants 
de réforme pédagogique, indépendants des systèmes 
gouvernementaux et supérieurs même aux traditions 
nationales. » 

Dans cet esprit, il passe en revue tour à tour : le rôle 
de l'État et celui de la famille dans l'éducation publique, 
le problème de l'Ecole primaire, l'éducation sociale, 
l'enseignement moral et la religion, l'université mo- 
derne, l'éducation des femmes, l’art dans l'éduca- 
tion, etc. Il note le caractère général des maux dont 
souffre l’enseignement secondaire ct propose une solu- 
tion qui paraitra à la fois audacieuse et ingénicuse ; 
entin il analyse brièvement les méthodes d'éducation 
physique et compare leurs mérites respectifs. 

De rapides conclusions terminent le volume et ré- 
sument un ensemble de questions d'une si pressante 
actualité. 


Nouveaux Essais de Critique 

et d'Histoire, par H. Taïîne, de 

l'Académie francaise. — Septième édition. 
— Un volume in-16 broché, 3 fr. 50 


Dans cette édition détinitive, les Æssais sont classés 


| par ordre chronologique. 


Il a été indiqué, à la fin de chaque article, le recueil 
où il a paru tout d'abord et la date de cette première 
publication. 

Tout l'ouvrage a été refondu, et on a du supprimer 
dans ce volume les articles sur La Bruyère et sur Jean 
Reynaud qui, par leur date, devront prendre place dans 
les Æssais de Critique et d'Histoire. 

Ii a été incorporé en échange un article sur M. de 
Sacy. écrit en 1558,ct publié pour la premiére fois dans 
les Derniers Essais; un article sur Le louge et le Noir de 
Stendhat qui n’a paru que dans la seconde édition des 
Essais ; et entin un article inédit sur Léonard de Vinci. 

{Bibliothèque varive. 1" série). 
%k 
* *% 


Manuel de Bibliographie Histo- 


. 
rIQUE, par M. Ch.-V. Langlois. — 

Nouvelle édition entièrement refonduer. — 

PREMIER FASCICULE. — Un volume petit 

in 8, broché, 4 fr, 

M. Langlois a publié en 1846 la Première Partie de 
son Manuel de Bibliographie historique, intitulée : 
Instruments bibliographiques. 

De cet ouvrage, qui a été trés bien accueilli, deux 
tirages ont été rapidement épuisés. 

L'auteur se propose de publier maintenant l'ensemble 
de son Manuel. en deux fascicules. 

Le premier fascicule, actuellement mis en vente, 
contient une nouvelle édition, refondue, de la « Pre- 
mière Partie » publiée en 1896; elle est sensiblement 
plus longue que la première : de nombreuses additions 
ont été nécessaires soit pour réparer des omissions, 
soit pour donner l’ampleur convenable à des déve- 
loppements trop sommairement esquissés, soit enfin 
vour tenir compte des progrès très remarquables de 


exercicesla littérature bibliographique entre 1S96 et 1900, — 
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Le fascicule mis en vente contient en outre le Chapitre 
préliminaire de la « Seconde Partie ». où le plan de 
cette Seconde Partie est exposé. 

Le deuxième fascicule, qui sera mis très prochai- 
nement sous presse, contiendra la fin de la Seconde 
Partie et un Index général. 

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 

Le deuxième et dernier fascicule du Manuel de 
Bibliographie Historique, par M. CH.-V. LanN- 
GLois. — 1 vol. petit in-8, broché. 

EN VENTE : 

Introduction aux Études Historiques, par MM. 
CH.-V. LANGLOIS ct CH. SEIGNOBOs. 1 vol. in-16, 
broché, 3 fr. 50 


x 
+ + 


. 

Madame Guizot (a Mère d'un 
grand homme d'Etat), par Vésga. — 
Un volume petit in-16, broché, 2 fr. 

Tout ce qui se rattache à la vie des hommes illustres 
présente un puissant intérêt historique. Dans une bio- 
graphie composée d'après des documents inédits com- 
muniqués par Ja famille, Véga résume la vie de la mère 
de M. Guizot. Elle révèle les secrets de tendresse et de 
bon sens de l'âme d'une vraie chrétienne. Les extraits 
nombreux de la correspondance de Me Guizot ont une 
réelle valeur psychologique et démontrent l'influence 
de la mère sur la formation d'un grand caractère. Ce 
livre écrit d'après une rigoureuse méthode historique 
complète les volumes de M": de Witt sur M. Guizot et 
sa famille. 

* 
*X *# 


Vases Antiques du Louvre, 
DEUXIÈME SÉRIE. — (Salles E.-G.) — Le 
style archaïque à figures noires et à 
figures rouges. Ecoles Ionienne et At- 
tique, par M. E. Pottier, Membre de 
l'institut, Conservateur adjoint des Musées 
nationaux. — 1 vol. in-4°, avec phologra- 
vures et dessins de Jules Devillard. 
—— Broché, 30 fr.; cartonné, 32 francs. 
Le second Album des Vases Antiques du Louvre, par 

M. E. PoTTiER, fournit des documents très complets 

pour étudier la peinture industrielle des Grecs, depuis 

le vue siècle avant notre ère jusqu'au milieu du ve. 
Les reproductions de J. Devillard ont été faites uni- 
quement d'après des photographies, sans l'intermé- 
diaire de décalques ni de retouches, par un procédé qui 
assure l'absolue fidélité de l'image. Plus de trois cents 
sujets inédits, répartis dans une cinquantaine de plau- 
ches, sontainsi livrés à la publicité. Un texte de160 pages 
contient la description détaillée de chaque vase, 





EN VENTE : 

Vases Antiques du Louvre. 1" PARTIE. — Salles |! 
A.-E. — Les origines. — Les styles primitifs. — 
Ecoles rhodienne et corinthienne), par E. Por- ! 
TIER. — | vol. in-4°, avec 2 photogravures et | 
332 dessins de JULES DEVILLARD. — Broché, 
30 fr.; cartonné, 32 fr. 

*% 
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L'Ile de France sous Decaen 
(4803-1810). Essai sur la Politique colo- 
niale du Premier Empire et la rivalité de 
la France et de l'Angleterre dans les Indes 
orientales, par M. Henri Prentout, 
docteur ès lettres. — Un vol. grand in-8, 
avec un portrait et une carte, br., 10 fr. 


Cet ouvrage retrace les derniers temps de la domina- 
tion française à l'Ile de France (ile Maurice). 

Le Premier Consul, au lendemain de la paix d'Amiens, 
avait envoyé le général Decaen reprendre possession 
de nos comptoirs de l'Inde: l'Angleterre, qui pas plus 
aux Indes qu'en Europe ne voulut exécuter le traité, 
se refusa à rendre les comptoirs. Decaen se rendit à 
l'Ile de France, et comme capitaine-général s'y révéla 
administrateur de premier ordre. 

Si le livre Ier de l'ouvrage est une étude sur la poli- 
tique anglaise et française dans l'Inde au moment de 
la paix d'Amiens, le livre IT est l'étude détaillée d'une 
administration coloniale. 

Le livre IIT retrace les divers épisodes de la lutte 
contre l'Angleterre et la France aux Indes orientales et 
montre avec précision quelle place occupa dans l'esprit 
de Napoléon le projet d'attaque sur l'Inde en 1805. 

Le livre IV raconte d'une facon nouvelle les derniers 
épisodes souvent très brillants de la guerre maritime 
autour de l'Ile de France en 1810, notamment le combat 
du Grand-Port, et enfin la perte de l'Ile de France. 

* 
X % 

L4 
Léon Say. Nolice historique, lue en 

séance publique (Institut de France) le 1° dé- 

cembre 1900, par M. Georges Picot, 
secrétaire perpétuel de l’Académie desscien- 

ces morales et politiques. Broch. in-16, 60 c. 
% 


* * 


Contes. 1: volume. — Contes en prose 
de Charles Perrault, présentés par M. 
Maurice Bouchor. Un volume 
in-16, contenant plusieurs scènes de 
Riquet à la Houppe, comédie féerique de 
Théodore de Banville, cartonné, 1 fr. 

(Association philotechnique. Répertoire des 
Lectures populaires). 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 


Molière : L'Avare. Comédie publiee 
conformément au texte de l’édition des 
Grands Écrivains de la France, avec une 
vie de Molière, une notice, une analyse et 
des notes par G. Lanson, Docteur ès 
lettres, Maitre de conférences à la Sor- 
bonne. — Un volume petit in-16, cart., 1 fr. 


# 
ES 














PUBLICATIONS NOUVELLES DE LA LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie 





Diccionario Español Fra ncès, | 2° Supplément publié sous la direction de 
par F. Coronn Bustamante, — | M. Ch. Friedel, membre de l'Institut 
Basado en la parte francesa sobre el gran | (Académie des sciences). — 39° fascicule 
diccionario de E. Littré ÿ en la parte espa- | (Gaz comprimés. — Gluconique (acide). 
ñola sobre el diccionario de la lengua cas- — Chaque fascicule in-8°, broché, 2 fr. 
tellana, con adiciôn de las voces técnicas EN VENTE : 
de ciencias, artes, industria, etc. Contiene Les 29 premiers fascicuies du Deuxième Spin 

: ; : no - sont en vente. — Chaque fascicule in-8v, broché, 2? fr. 

las etimologias, los modismos, idiotismos, * 

tropos, frases familiares, locuciones pro- + % 


verbiales y la pronunciaciôn figurada. —Un Dictionnaire Géograph ique et 
volume in-8°, relié e i-chacri 7 fr. sa : 
» relié en demi-chagrin, 17 fr. | Administratif de la France, par 
snoop M. Paul Joanne, — Livraison 152 
Diccionario Francés-Español. 1 volume in-8. relié | . PS Mars -du- Déser 
en demi-chagrin, 17fr. (Saint-Julien — Saint Mars-du- Désert). 
pouériliiinea Chaque livraison, 1 fr. 
MAN > A Dans cette livraison qui contient le plan de Saint-Lô, 
PUBLICATIONS PÉRIODIQUES un graphique et 21 gravures, nous signalerons particu- 
5 j Il j H lièrement, les articles sur Saint-Lizier, Saint-Lô, Saint- 
Dictionnaire d € Ch ImIe pu re Macaire, Saint-Maixent. Saint-Malo, Saint-Marcellin et 
et appliquée, par M. Ad. Wurtz. — | sur les eaux thermales de Saint-Laurent-les-Bains. 
DD TP LP LT 17 27 17 AT LL LT LT AT A 27 7 LE 0 7 27 2 22 27 2 d 








Mise en vente par Livraisons 


LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


Les Mœurs -- Les Arts — Les Idées 
RÉCITS ET TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS 


Ouvrage illustré de 19 héliogravures en taille-douce et de 350 gravures. 





CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 


Le Dix-Neuvième siècle paraitra en trente livraisons à 4 franc. Chaque livraison, contenant de 
nombreuses illustrations et protégée par une couverture, comprendra soit 8 pages de texte dans le 
format grand in-8° et une gravure hors texte en taille-douce, soit 16 pages de texte. La première 
livraison a été mise en vente le Samedi 16 Mars 1901. 

On peut dès maintenant se procurer l'ouvraz2 compiet, au prix de 30 fr., broché, et de 40 fr., relié 


CHARLES MALO 


CHAMPS DE BATAILLE 


DE L'ARMÉE FRANÇAISE 
BELGIQUE — ALLEMAGNE — ITALIE 


Ouvruge illustré de 12 planches hors lexte en couleurs. d'après les aquarelles de Alfred PARIS, 
de 111 portraits et de 25 carles en notr dans le texte 


CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 
Champs de Bataille de l'Armée Française, par Cu. MALO, sera publié en quinze livraisons à 
4 franc. Chaque livraison, contenant des portraits et plans en noir, et protégée par une couverture, 
comprendra soit 24 pages de texte et une gravure en couleurs, soit 40 pages de texte. II paraît une 
livraison par semaine, le samedi, depuis le 2 Mars 1901. | 
On peut ces maintenant se procurer l'ouvrage complet, au prix @e 145 fr. brishe et de 20 fr. re'ie. 
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lettre, son visage montrait-il une surprise et une agitation qui 
alla bientôt jusqu’à la fureur. 

L'effet en fut de le mettre debout, le papier froissé à la 
main. Son chapeau vola dans un coin de la salle et son poing 
sur la table y fit sursauter le chandelier de cuivre. Sa figure 
était celle d’un homme hors de sens, car il était violent Jus- 
qu'à en pouvoir devenir brutal et injurieux. Aussi une tem- 
pête de jurons lui sortit-elle de la bouche dans le premier 
mouvement de sa colère. Le transport passé, et il dura bien 
un bon quart d'heure, M. de Valenglin revint à la lettre. Il 
n'était point homme à s’en tenir à cette première chaleur et 
savait refroidir la sienne et raisonner sainement ce qui l’offen- 
sait le plus. Il relut donc ce que lui écrivait mademoiselle de 
La Thomassière. 


« Avant d'en arriver, monsieur, à l'objet véritable de 
cette lettre, je ne saurais assez vous supplier de ne pas prendre 
en mauvaise part l'aveu que j'ai à vous faire. Il me coûte, 
certes, mais je dois dire qu'il me coûterait davantage si 
quelque sentiment terrestre me dictait la conduite où m'oblige 


envers vous une raison plus haûte et plus puissante. J'aurais 
honte, monsieur, d’avoir à vous avouer quelqu'un de ces 
caprices du cœur dont tant de filles n'hésitent pas à faire le 
principe de leur humeur et le pivot de leurs actions. Je ne 
suis pas de celles-là et j'espère que vous ne m’y confondrez 
point. Je tiens à votre estime et je me plais à l'espoir que 
vous voudrez bien me la continuer quand vous m'aurez 
entendue. 

» Cette estime, monsieur, qui est tout ce que je puis désor- 
mais attendre de vous, ne m'eût point paru assez avant l’évé- 
nement qui est la cause inévitable de ce qui arrive aujourd'hui. 
Votre amitié alors m'était précieuse et j'eusse même désiré 
qu'elle devint par la suite quelque chose de plus, si Dieu avait 
permis que nous vécussions ensemble dans une union dont 
il semblait approuver le projet et dont je lui sais gré mainte- 
nant d'avoir empêché le lien. Il me réservait en secret à une 
autre tâche. Il en a décidé ainsi. C’est à son ordre que 
J'obéis. Il m'a donné, monsieur, un nouveau et terrible devoir 
et cest pour me conformer à ses vues que je vous demande 
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ici même de me délier d'un engagement que je ne suis plus 
capable de tenir et auquel je ne me sens plus tenue. J'ai 
senti, monsieur, que je cessais de m appartenir. Ce ne fut que 
peu à peu que J'appris clairement l'emploi que je devais faire 
de moi-même. Le temps de cette retraite et de cette solitude 
dont vous m'avez si généreusement accordé le loisir m'a 
servi à mürir et à former le dessein que j'ai à vous dire et 
que vous ne pourrez qu'approuver. 

» La prière, monsieur, m'a aidée en cette épreuve. J'ai solli- 
cité le secours et le conseil d’âmes savantes et pieuses. Elles 
m'ont confirmé en mon dessein et, si ce dessein vous cause 
quelque peine, acceptez-la comme votre part à l’œuvre chari- 
table et sacrée que je vais entreprendre et où j'userai mes 
forces et ma vie. 

» C'est au service et à la délivrance d’une âme que je me 
voue. Mon père est mort, vous savez où et comment. C'était 
un homme et un pécheur. Certes, si la justice de Dieu est 
rigoureuse, sa miséricorde est infinie, mais il faut satisfaire 
d'autant plus exactement à l’une que nous avons eu plus à 
demander à l'autre. Et qui sait quelle dette mon pauvre père 
a eu à payer au divin Juge, même s'il a oblenu la pitié du 
divin Sauveur ? Et comment s'en peut-il acquitter? Par des 
tourments affreux, et des peines redoutables. Ah! monsieur, 
rien que d'y penser, le froid gagne mes os. Puis-je l’aban- 
donner en cet état misérable sans songer à le secourir? Il m'a 
donné la vie terrestre: ne chercherai-je pas à l'aider en sa vie 
éternelle ? Le Purgaloire n'est pas inaccessible. La prière en 
apaise les flammes. Elle en peut ouvrir les portes! C'est ce 
que je demanderai à Dieu chaque jour en lui donnant les 
miens en échange. Qu'il les prenne donc; ils sont à lui. Le 
monde m'aurait distraite de celte grande affaire. Le rachat 
d’une âme est chose laborieuse, qui n'exige pas moins de 
toutes nos forces. Dieu acceptera les miennes. Je les lui offre 
pour qu'il en use à son gré, et c'est pour me donner à lui que 
je me redemande à vous. Quand vous recevrez cette lettre, je 
serai entrée au couvent des Filles-Dieu. Excusez-moi de vous 
avertir seulement maintenant d'une décision irrévocable. J'ai 
voulu vous éviler un entretien qui nous eût élé pénible à tous 
deux. Ne le regreltez pas, monsieur : tout ce que vous auriez 
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pu m'y dire eût été inutile. On est bien fort quand il s’agit 
du salut d’une âme et que cette âme est celle d'un père. 
Puissé-je contribuer à la rendre digne d’un séjour pour lequel 
elle était faite et que j'ai l'espoir de mériter aussi, non par 
mes vertus mais par la grâce de Dieu dont je vous souhaite, 
monsieur, les marques les plus insignes et les plus particu- 
lières. » 


Mademoiselle de La Thomassière, le matin de la cérémonie 
de la croix, avait préparé une autre lettre à peu près dans le 
même sens pour sa mère. Elle comptait, le lendemain dans 
l'après-midi, sortir comme d'habitude et se rendre aux Filles- 
Dieu, d’où madame de Larnot aurait fait porter les deux 
paquets, chacun à son adresse. En cette intention, une fois les 
lettres écrites, elle les avait placées sur elle, d'où l'enveloppe 
pour M. de Valenglin était tombée à son insu. Ce fut ainsi que 
le gentilhomme fut prévenu, par hasard, la veille au soir, de ce 
qu'il n'aurait dû savoir que le lendemain. Il eut donc toute 
la nuit pour méditer ce qu'il convenait de faire. L'idée la plus 
naturelle était de voir mademoiselle de La Thomassière, et 
c'est justement ce que la jeune fille avait cherché à éviter. 
Elle n’y parvint pas, car, sur les dix heures du matin, elle 
vit entrer M. de Valenglin dans la salle où elle se tenait avec 
sa mère. Valenglin avait passé par le jardin pour n'être point 
arrêté par les servantes. 

A sa vue, mademoiselle de La Thomassière se leva brusque- 
ment de sa chaise et fit un grand signe de croix. M. de Valen- 
glin, sans saluer madame de La Thomassière qui, de son 
fauteuil, assistait effarée à cette entrée inattendue. alla droit à 
la jeune fille. Elle le reçut de pied ferme, quoiqu'elle pût 
voir dans son regard un feu inaccoutumé et que sa lettre, 
déchirée en quatre devant elle sur le parquet, l’avertit que le 
choc serait dur; elle se sentit encouragée à le soutenir par 
la brutalité même de l'attaque. 

Cette mise en pièces ayant soulagé M. de Valenglin, il put 
dire d’une voix assez calme : 

— Passez-moi cette vivacité, mademoiselle. Voyez, le vent 
se met de la partie pour emporter le témoignage de votre tort 
et du mien ! 
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Un souflle d'air assez vif, venu par la porte que M. de 
Valenglin avait laissée ouverte derrière lui et qui se referma, 
faisait voltiger les morceaux du papier. 

— Quant à ce que contenait ce billet, je n'en puis faire 
plus de cas que d'une vaine rêverie. Laissons là ces sottises 
et parlons de choses sérieuses. Nous en avons à régler qui 
nous concernent... 

Mademoiselle de La Thomassière regardait M. de Valenglin. 
Elle ne s'expliquait pas que la lettre fût déjà en ses mains, 
mais ce n était point le temps de s’enquérir de cet accident. 

— D'ailleurs, — continuait-il, — si je cédais à vos instances, 
je m'en repentirais éternellement, et vous seriez en droit de me 
reprocher un jour de vous avoir abandonnée à vous-même 
au lieu de vous défendre contre des idées certes généreuses, 
mais auxquelles je ne puis consentir. Le lien qui nous unit 
déjà m'autorise à vous empêcher d'accomplir un acte de cette 
sorte, dont la moindre conséquence serait de désespérer un 
honnête homme qui a votre parole et qui la garde. 

M. de Valenglin prononça ces derniers mots d’un ton ferme 
et haut. Madame de La Thomassière, croyant à quelque 
querelle d’amants, fit mine d'intervenir. Un bref « Laissez- 
moi, ma mère! » l'interrompit durement et rabaltit la bonne 
dame au fond de son fauteuil. 
reprit mademoiselle de La Thomas- 





— Et vous, monsieur, 
sière, — que prétendez-vous de moi? Je n'ai rien à vous dire 
que vous ne sachiez déjà. Le hasard a devancé mon intention. 
Elle m'eût épargné un entretien dont il n’est guère besoin. 
Restons-en là, monsieur, si vous ne voulez pas que je vous 
quitte la place, pour une autre où je devrais être déjà puisque 
J'y eusse évité l'épreuve que vous m'imposez malgré moi. 

M. de Valenglin avait cru, au fond, qu'il n'aurait qu'à se 
montrer à mademoiselle de La Thomassière pour la voir 
confuse de son projet. Il comptait sur la surprise de sa venue 
pour déconcerter la jeune fille. Le stratagème de la lettre 
lui semblait une marque certaine que mademoiselle de La 
Thomassière, en redoutant sa présence, avouait par là même 
quelque crainte de s'en sentir ébranlée. D'ailleurs le style 
même du billet lui paraissait si nouveau qu'il en soupçonnait 
madame de Larnot. Quant à mademoiselle de La Thomassière, 
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il lui suffirait de la raisonner pour qu'elle revint à d’autres 
sentiments. Il l’avait jugée d'esprit sain et de caractère mesuré. 
Mais le ton de fermeté et de hauteur dont elle avait répondu 
à son reproche prouvait un entêtement qui pouvait être dan- 
gereux et il commençait à penser que ce qui lui avait paru 
un pieux caprice sans importance pourrait bien être quelque 
chose de plus sérieux. Il en sentit le péril et s’apprêta à 
défendre ses droits: car, s’il lui paraissait fort bon que La Tho- 
massière sorlit au plus tôt du Purgatoire, il trouvait dur que 
ce füt à ses dépens. Il fallut que son embarras fût réel pour 
qu'il songeät à se faire une alliée de madame de La Thomas- 
sière. Valenglin n'avait jamais fait grand cas de la bonne dame. 
Il vit que sa fille avait eu soin de lui cacher son dessein 
et il calcula que, s'il le lui révélait subitement, elle en jetterait 
les hauts cris et joindrait ses efforts aux siens pour retenir 
dans le monde une personne si nécessaire à ses habitudes. 

Ce fut donc de la bouche de M. de Valenglin que madame 
de La Thomassière apprit l’abandon et la solitude dont elle 
était menacée. M. de Valenglin ne.se trompait pas et l’eflet 
de ses paroles dépassa ce qu'il en espérait. La plainte de 
madame de La Thomassière fut bruyante et pathétique. 
L'égoïsme d’une vieille femme qui craint d’être délaissée s’y 
mêlait naïvement au chagrin de perdre une fille qu'elle ai- 
mait. Son désespoir, quoique véritable, eût eu de quoi faire 
rire toutes personnes autres que sa fille et M. de Valenglin. 
La bonne dame gémit et se lamenta. Sa grosse figure trem- 
blait des bajoucs, aux paroles de sa bouche, et ses grosses 
mains s’agitaient au bout de ses bras courts. Elle en vint 
même à dire que feu La Thomassière était fort bien en 
Purgatoire et qu'il saurait bien s’en délivrer tout seul et que 
le vieux renard, de son vivant, s'était tiré de plus mauvais 
pas. Puis elle se remettait à geindre, parlant à sa fille des 
soins qu'elle avait eus de son enfance, des tisanes et des 
drogues dont elle avait guéri ses petites maladies, sans ou- 
blier les lavements d'eaux qu’elle lui avait fait prendre pour 
la tenir en santé et lui éclaircir le teint. Et elle essuyait ses 
gros yeux, gonflés de larmes qui coulaient sur ses joues 
amollies. 

Mademoiselle de La Thomassière semblait insensible à ce 


À 
Î 


“ns ie. Pr nee rer ne 








472 LA REVUE DE PARIS 


spectacle. Quand il eut pris fin et que madame de La Tho- 
massière se füt rassise en son fauteuil, elle se tourna vers 
M. de Valenglin: 

— Contemplez, monsieur, votre ouvrage... Et pensez-vous 
donc m'arrêter par de vaines paroles quand une pareille vue 
ne saurait me retenir ? 

L'embarras de M. de Valenglin s’augmentait de ne pas 
plus voir de pleurs au visage de mademoiselle de La Thomas- 
sière que de trouble en sa voix, car elle ajouta du ton le plus 
calme et le plus résolu : 

— J'ai juré que je ne dormirai plus sous ce toit el je n'ai 
déjà pas d'autre demeure que la maison du Seigneur. Adieu, 
ma mère ! 

Et elle fit un pas pour sortir. 

Madame de la Thomassière se releva de son fauteuil. Sa 
douleur s'était changée en fureur. Sa figure s'empourpra. 
Elle marcha droit à sa fille, la main haute. Le soufllet retentit 
sur la joue tendue. 

— Et maintenant, ma mère, me laisserez-vous partir? — 
dit froidement mademoiselle de La Thomassière. 

C'en était trop: madame de La Thomassière faillit étouffer 
de rage. Tout à coup elle s'écroula comme une masse; son 
corps étendu barra la porte. 

— Tu ne partiras pas, mauvaise fille, ou il faudra que tu 
foules aux pieds ta mère. 

Mademoiselle de La Thomassière hésita à peine un instant, 
puis elle se signa et enjamba légèrement l'obstacle vivant. 
Valenglin vit sa cheville et la doublure de son jupon. Arrivée 
au seuil, elle se retourna une dernière fois avec un tel air de 
triomphe et de contentement que M. de Valenglin, qui allait 
courir après elle pour tenter un dernier effort, s'arrêta tout 
court, tant il le sentit inutile. La porte se referma. On n’en- 
tendait plus que les petits soupirs que poussait madame de La 
Thomassière toujours étendue sur le parquet. Il la releva et 
appela les servantes. L'une d'elles lui dit que mademoiselle 
de La Thomassière venait de sortir. Il s’en alla, comme il 
était venu, par le jardin. Le temps était clair et beau et les 
feuilles jaunes des peupliers tombaient une à une dans le 
soleil. 
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L'entrée en religion de mademoiselle de La Thomassière 
fut le sujet de toutes les conversations, et qui le voulut bien 
en eut le récit de la bouche même de madame de La Tho- 
massière. Tout ce qui comptait dans la ville vint visiter la 
délaissée et entendre le détail d’un événement si surprenant. 
La bonne dame, flattée de l'intérêt qu'elle excitait pour la 
première fois de sa vie, refit à plaisir ce récit sans jamais se 
lasser. Elle y ajoutait pour certains l’imitation de ce qui 
s'était passé en ce dernier entretien, et elle allait jusqu'à 
s'étendre à l’endroit même où elle s'était laissée tomber en 
ce jour mémorable. Cependant les langues travaillaient. Les 
uns blâmaient une fille dénaturée qui, pour un devoir ima- 
ginaire, abandonnaït à la solitude une mère âgée. Quelques- 
uns faisaient remarquer que madame de La Thomassière 
paraissait se consoler assez bien d’une perte qui, jointe à 
celle de son mari, eût dû la rendre inconsolable. La vérité 
est que madame de La Thomassière trouvait à son double 
malheur un adoucissement qui, pour être unique, ne lui élait 
pas moins précieux. Gourmande à l'excès, elle avait tou- 
jours été retenue en ce goût par la Thomassière, qui l’empé- 
chait de s’y livrer à sa guise, par crainte de voir s’augmenter 
jusqu’au ridicule une corpulence où sa femme n'était que 
trop disposée. Mademoiselle de La Thomassière, à son tour, 
en avait usé de même avec sa mère, de sorle que, pour la 
première fois, madame de La Thomassière mangeait son 
saoul. Personne n'était plus là pour la raisonner, et cette 
liberté compensait pour elle bien des maux. 

Sur le compte de sa fille donc les avis différaient. Certains 
vantaient son scrupule. Ils admiraient la délicatesse de son 
sacrifice filial et disaient tout haut que le couvent des Filles- 
Dieu gardait maintenant sous son toit une véritable sainte et 
qu'on ne manquerait pas de la canoniser un jour. Le clergé, 
qui eut à se prononcer en celte affaire, se montra fort ré- 
servé. Ces messieurs du chapitre jugeaient entre eux que la 
supérieure des Filles-Dieu, madame de Larnot, avait outre- 
passé son devoir de directrice, et que les prêtres ont seuls 
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qualité pour apprécier une vocation et décréter aux âmes ce 
qu'il leur faut: ne point recourir à leur science est s’exposer 
à de regrettables erreurs. N'ayant été consultés ni par ma- 
dame de Larnot, ni par mademoiselle de La Thomassière, 
ils en gardaient rancune à toutes deux et hochaïent la 
tête à ce sujet. Quelques-uns, moins réservés, laissaient 
entendre que des aumônes bien distribuées ou quelque fon- 
dation pieuse eussent fait tout aussi bien et auraient eu en 
plus l'avantage d'éviter à mademoiselle de La Thomas- 
sière le parti qu’elle avait pris et qui lui coûtait le monde 
en même temps que sa jeunesse et sa liberté. L'un d'eux 
disait même que, La Thomassière étant mort comme il était 
mort, il y avait chance que tout cela fût pour rien et que, 
d'autre part, si une contrition subite l'avait sauvé de l'Enfer, 
le Purgatoire n'était pas, après tout, une telle affaire que 
l'Église ne fût venue à bout de l'en tirer par les moyens 
particuliers dont elle dispose et dont elle est heureuse de faire 
profiter les fidèles... Mais mademoiselle de La Thomassière 
n'avait voulu mêler personne à une entreprise qu'elle consi- 
dérait comme un devoir de famille et dont elle prétendait 
s'acquitter à sa façon. 

Quant à M. Virlong, il soutenait mademoiselle de La Tho- 
massière et voyait en son cas l’œuvre de la Providence. 
L'entrée aux Filles-Dieu d’une âme si déterminée et si 
ardente serait un grand bien pour le couvent. Certes les reli- 
gieuses y étaient exemplaires en discipline et en vertu, mais 
la ferveur leur manquait. Mademoiselle de La Thomassière y 
apporterait la sainte contagion, car la ferveur se commu- 
nique comme le feu, qui est son image. Et M. Virlong com- 
parait déjà mademoiselle de La Thomassière à un tison tombé 
parmi du bois mort. « Un couvent, répétait-il souvent, n’est 
point fait pour polir des dévotes; il est fait pour former des 
saintes. » 

S1 l’on parlait beaucoup à Courjeu de mademoiselle de La 
Thomassière, on s'y occupait aussi de M. de Valenglin. Tous 
ceux qui s’y présentèrent trouvèrent sa porte fermée. On en 
prit prélexte pour dire qu’il était à demi fou et mortfié jus- 
qu'au désespoir d’un événement si cruel et si inattendu. 
Certains lui prêtaient, outre le regret de la personne de ma- 
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demoiselle de La Thomassière, celui des grands biens qu'elle 
lui eût valus : non que les siens fussent médiocres, mais cha- 
cun supposait qu'il avait eu le dessein légitime de les accroître 
par ce mariage, et ce raisonnement semblait d'autant plus 
vraisemblable à chacun que presque tous l’eussent tenu vis- 
à-vis d'eux-mêmes en pareil cas. 

La vérité était que M. de Valenglin ressentait de ce qui 
s'était passé un chagrin réel et que le temps ne diminuait 
pas. Au contraire. Il est, en effet, dans notre nature de pré- 
ter à ce qui n'est plus et aurait pu être des couleurs favo- 
rables : aussi M. de Valenglin se représentait-il avec vivacité 
ce qu'il avait perdu: jamais il n’aima davantage mademoi- 
selle de La Thomassière que depuis qu’il sentait combien il 
était inutile de l'aimer. L'épais mur du couvent, au lieu de 
lui cacher la perspective du passé, le lui faisait voir comme 
au travers d’un cristal qui en redoublait le prix et en ravivait 
la vue. 

Il faut croire qu'il souffrit véritablement, puisque, au bout 
de quelques semaines, il reparut avec une mine si changée et 
si chagrine que personne ne se risqua à l'aborder. On s’y ha- 
sardait peu d'ordinaire, car il avait été toujours assez rude et 
cassant, quoique poli et même serviable à l’occasion. D'ail- 
leurs, il ne sortait guère qu'au crépuscule pour une courte 
promenade, toujours la même: il longeait à pas lents le haut 
mur du couvent des Filles-Dieu. M. de Valenglin se prome- 
nait ainsi pendant une heure environ, le nez dans son man- 
teau, car l'hiver était venu. M. de Valenglin frappait du talon 
le sol gelé et retentissant. Les jours de lune, il demeurait 
plus longtemps pour la voir écorner au mur son croissant ou 
s'élever en silence au-dessus, ronde et blanche comme une 
hostie. 

Hors cela, M. de Valenglin restait chez lui. Les laquais 
l’entendaient marcher fort tard dans la nuit sur le plancher 
de sa chambre, tantôt taciturne, tantôt jurant à pleine gorge, 
et, le matin, ils trouvaient la chandelle usée au ras du chan - 
delier. Parfois il descendait aux écuries. Le passage y était 
dangereux à ia croupe des chevaux, enragés de leur repos 
inusité. M. de Valenglin était grand cavalier et entretenait à 
son usage de fort belles bêtes. Il les montait finement et har- 
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diment, ayant élé jadis officier dans la cavalerie du roi. 
C'est de ce service qu'il avait conservé le goût des chevaux 
et des armes. Il en avait de plusieurs sortes pendues à son 
mur, épées, pistolets et mousquets, et les regardait mélan- 
coliquement, pensant que s'il avait été, comme jadis, à la 
tête de son escadron, il eût eu bien vite fait de forcer la porte 
du couvent. Il se voyait, faisant cabrer son cheval sur les 
dalles du cloître parmi les nonnes épouvantées, et saisissant 
à plein corps mademoiselle de La Thomassière, la mettre en 
croupe derrière lui et l'enlever au galop malgré sa guimpe, 
sa cornelte et ses signes de croix. Mais les temps étaient 
changés. Les verrous solides.et les bons murs du couvent gar- 
daient en süreté la fugitive. Et Valenglin se reprochait amè- 
rement de n'avoir rien entrepris sur mademoiselle de La Tho- 
massière que de la convaincre par des raisons parlées, non 
moins que de n'avoir pas su obtenir d'elle. au préalable, les 
privautés qui rendent un mariage nécessaire cl aux suites 
desquelles elle n'aurait pas pu se dérober comme elle l'avait 
fait à une simple promesse, et il regrettait fort une délicatesse 
malencontreuse dont il avait lieu maintenant de se repentir. 

Tout de même, on commençait, à Courjeu, à oublier M. de 
Valenglin, lorsqu'un jour, vers midi, le portail de son hôtel 
ouvert brusquement, on l'en vit sortir suivi de ses deux 
laquais. Aussitôt les têtes se mirent aux fenêtres sur la place. 
Le spectacle valait d’être vu. M. de Valenglin montait un de 
ses chevaux. À peine dehors, la fougueuse bête se prit à ruer 
et à se cabrer furieusement. Elle martelait le pavé du sabot 
et faisait de dangereuses voltes. On s'attendait à ce que 
M. de Valenglin se brisàt les os en quelque chute, mais il 
maîlrisa son cheval ct disparut au tournant de la rue, non 
sans que mademoiselle Lucile, la mercière, eût dit à madame 
Babou, sa voisine, qu'après tout ce M. de Valenglin avait 
une fière mince d'homme et que mademoiselle de La Thomas 
sière était bien sotte d’avoir refusé un tel mari. 

Ce n'était point pour faire admirer ses voltes que M. de 
Valenglin avait ainsi quitté sa retraite, mais pour se rendre à 
son château de Beaulignon y finir l'hiver dans une solitude 
encore plus étroite. On le sut, le soir même, à Courjeu, et 
l'on dit que M. de Valenglin avait bien choisi là le lieu qui 
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convenait à son hypocondrie. Elle pourrait à l'aise se nourrir 
d'elle-même en cette demeure isolée au milieu des bois et à 
plus de quatre lieues au delà des Gisquets, où habitait M. d’Ai- 
guis. Il fut remarqué aussi que M. de Valenglin partait sans 
prendre congé de personne, pas même de madame de La Tho- 
massière, dont la santé n’était point bonne et commençait à 
se ressentir des repas lrop copieux où celle s’adonnait avec 
trop de suite et de liberté. 

Cette conduite de M. de Valenglin fut jugée assez sévère 
ment. Au fond, chacun lui en voulait de se passer de tout le 
monde et de garder sa douleur pour soi seul sans en faire 
confidence à personne, tant il y a, dans la commisération et 
la pitié que nous accordons au malheur, une part de curiosité 
sur la façon dont le patient supporte les maux, avec la pensée 
secrèle qu'en pareil cas nous les supporterions mieux. Car 
tout en l’homme est vanité. Il semble de plus que nous 
ayons un droit sur le prochain et qu'il y ait une sorte d’ou- 
trecuidance à vouloir souflrir seul et à sa guise. Ce tort 
de M. de Valenglin était vivement senti à Courjeu. Après 
s'être enfermé, voilà que M. de Valenglin s’échappait, dans 
l'intention évidente de fuir toute consolation. Aussi se promit- 
on bien de le laisser tant qu’il voudrait à sa solitude et de ne 
pas risquer les mauvais chemins pour aller voir un homme 
qui se relirait ainsi de son propre gré à l'écart de ses sem-— 
blables, comme si leur compagnie était, non seulement inutile, 
mais même importune et haïssable. On ne le poursuivrait 
donc point au milieu de ses bois, qui devaient être en cette 
saison fort dépouillés et fort lugubres, car on était à la mi- 
janvicr. M. de Valenglin put s’apercevoir de ce qui l’attendait 
à Bcaulignon par l'aigre bise qui ne cessa de lui soufller au 
visage durant sa roule, mais il y prit peu garde, attentif à 
corriger les écarts de son cheval comme s’il avait voulu, 
par cetexercice, montrer, en une image, qu'il entendait doré- 
navant tenir la bride aux emportements de son esprit et de 
son cœur. 


Chaque jour, M. de Valenglin faisait seller un de ses che- 
vaux et le montait en de longues courses à travers la cam- 
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pagne. Il ne rentrait qu’au soir, la tête harassée, car, dans la 
fatigue de sa monture, il ne cherchait que la sienne. Elle 
secondait cette dissipation de nos pensées qui se fait au grand 
air et M. de Valenglin demandait au mouvement un remède 
à sa mélancolie. L'aspect du château n'était guère pour la 
distraire. La solitude est plus entière dans unc vaste demeure 
que dans une petite. Elle s’'augmente du vide qui nous entoure 
et elle s’accroit de l'espace qui nous environne. Beaulignon 
était à souhait. La seule partie vivante et chaude en était 
les écuries. M. de Valenglin les remonta de nombreux achats. 
Sa préférence allait aux bêtes fougueuses et difliciles. 11 se 
plaisait à les réduire, au risque de s’y rompre le col, si bien 
que les valets, à le voir partir, s’attendaient chaque fois à ce 
qu'il ne revint pas. 

M. de Valenglin passa quelque temps à ce divertisse- 
ment solitaire. Ce fut au retour de l’une de ces courses 
qu'on lui dit que M. d’Aiguisy était venu le demander. 
Les roues de son carrosse se voyaient encore empreintes au 
sable de la cour. M. de Valenglin s’étonna de cette visite et y 
songea un jour ou deux, puis cessa d'y penser et continua 
ses promenades équestres. Elles n'étaient point ordinaires, car il 
en revenait les molettes rouges. Il y estropia plusieurs che- 
vaux; il n’était rien qu'il n’exigeût d'eux. Il les ruait en 
galops furieux qui le précipitaient au hasard à travers les 
champs, à moins qu'il ne leur fit sauter les haies les plus 
hautes et les fossés les plus profonds, comme s’il eût voulu, 
tour à tour. atteindre ou fuir quelque chose qu'il ne parvenait 
ni à rejoindre ni à distancer et qui défiait le jarret et l’haleine 
de son cheval. Quelquefois mêmeil se Jlançait à fond de train, 
les yeux fermés, comme pour accroître par plaisir le danger 
qu'il courait. Ce fut ainsi qu'un jour, s'étant laissé emporter 
à l’aveugle par une longue galopade, il se trouva à son insu 
dans la cour du château des Gisquets et à deux pas de 
M. d’Aiguisy qui le saluait poliment et qui, prenant cette 
arrivée involontaire pour une visite rendue à la sienne, le pria 
de vouloir bien entrer au château pour se reposer un instant. 
M. de Valenglin accepta et mit pied à terre de dessus sa bête 
époumonnée. 

Certainement, M. d’Aiguisy était tombé sur l’une de ces 
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occasions où le plus solitaire et le plus renfrogné éprouve le 
besoin de se répandre au dehors. M. de Valenglin suivit 
donc M. d’Aiguisy dans la salle basse où brillait un grand 
feu. Celui-ci, en vrai personnage de comédie qu'il était, 
appelait par leurs noms des valets imaginaires. Un unique 
serviteur lui tenait lieu de tout, et plus d’une fois le petit 
homme lavait lui-même les roues ou pansait les chevaux 
du carrosse dont il tirait tant de vanité. Aujourd'hui le valet 
était absent. M. d’Aiguisy savait fort bien qu'il était allé 
acheter de l’avoine : aussi prit-il le parti de sortir lui-même 
de l'armoire un plateau, un flacon et deux verres. Il les 
remplit d’un vin rosätre, fit claquer sa langue, et, après un 
silence, s’adressa brusquement à M. de Valenglin qui chauf- 
fait ses bottes au foyer: 

— Ma foi, monsieur, je suis heureux de vous voir, car j'ai 
un remerciement à vous faire et qu'il me tardait de vous 
avoir fait. J'ai eu trop à me louer de vous, dans une certaine 
affaire, que vous savez, pour souffrir de rester ingrat à voire 
égard. Tandis que toute la clique de Courjeu acceptait com- 
plaisamment que j'eusse pu commettre l’action que m'impu- 
lait la rumeur d’un public stupide, vous avez été seul à me 
défendre contre ces langues maudites ct à douter que je fusse 
capable de tuer un homme autrement qu'en combat loyal et 
selon toutes les règles de l'honneur, comme un gentilhomme 
qui se venge et non comme un rustre qui assomme au coin 
du chemin, sans cartel ni seconds. Cela, monsieur, ne s’ou- 
blie point et fait oublier beaucoup, car, — ajouta-t-il encouragé 
par le silence de M. de Valenglin, — j'avais de belles raisons 
de vous haïr et je vous haïssais comme on hait quelqu'un 
qui est la cause d’un dommage irréparable et d’un tort 
infini. 

— Vous voyez, monsieur, — répondit froidement et sim- 
plement M. de Valenglin, — que le ciel s’est chargé de votre 
grief et a pris soin de voire injure. II a même mis à les 
satisfaire une extrême rigueur. Il m'a enlevé mademoiselle 
de La Thomassière au moment où je la croyais à moi. Il l’a 
attirée à lui avec une brusquerie irrésistible, de telle sorte 
que nous l’avons perdue tous deux, vous sans l'avoir obte- 
nue, moi sans pouvoir la retenir. Cela fait entre nous 
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quelque différence où l'avantage, monsieur, n'est point de 
mon côté, car, seriez-vous mon pire ennemi, que je ne vous 
souhaiterais jamais d’êlre à ma place et d’avoir à endurer mon 
tourment. 

M. de Valenglin fut étonné d’avoir parlé. Il regarda autour 
de lui comme s’il n’eût pas bien su où il était. Le feu pétil- 
lait. Le vin rougissait les verres. M. d’Aiguisy agitait sur sa 
chaise sa singulière petite personne. Sa figure se perdait dans 
l'ampleur bouclée de sa perruque. M. de Valenglin le considé- 
rait attentivement et se demandait si c'était bien lui-même qui 
était ainsi en conversation suivie avec quelqu'un qu'il con- 
naissait à peine et surtout par ses ridicules, et pas assez certes 
pour traiter un sujet si intime et si douloureux. Ne s’était-il 
point enfermé au désert de Beaulignon pour que personne 
ne pôt l’interroger mal à propos sur ce qu’il voulait taire à 
tous ? J1 avait fui dans la solitude toute curiosité intem- 
pestive ; il avait refoulé en lui le désir de trouver à son cha- 
grin la consolation qu'il peut y avoir à le répandre ; il s'était 
interdit à ses pensées aucun confident que soi-même, et 
il se surprenait tout à coup à faire part des plus particulières 
à un M. d’Aiguisy qui, à l'aborder dans une rue de Courjeu, 
n'eut obtenu que le salut le plus sec et le bonsoir le plus 
coupant. 

Étrange inconséquence ! Mais n'y a-t-il pas des moments 
où notre langue est plus forte que notre silence, où le besoin 
de communiquer la substance de douleur accumulée en nous, 
nous la fait suer, pour ainsi dire, en paroles involontaires ? 
Cette nécessité est tellement puissante qu'elle nous livre au 
premier venu sans que notre étonnement même nous puisse 
empêcher de faire ainsi. 

— Certes, je vois bien comme vous une différence entre 
nous deux, — repartit M. d’Aiguisy ; — mais cette différence, 
je la vois tout autre et bien loin de m'être avantageuse. 
Laissez-moi, monsieur, m'en expliquer à ma façon ct faites- 
moi l'honneur de quelque patience. 

M. de Valenglin approcho ses mains du feu et les chaufla 
alternativement. 

— Pensez, monsieur, — disait M. d’Aiguisy, — à l'état où je 
me suis trouvé quand ce vieux gredin de La Thomassière me 
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refusa si durement la main de sa fille. Je l’aimais, monsieur, 
comme vous la pouviez aimer. Ajoutez que ce refus fut le 
plus poli du monde. Le malin renard ne me dit rien dont je 
pusse m'offenser, mais le mépris qu’il faisait de moi n’en était 
pas moins cuisant. Vous me direz, monsieur, et je vous le 
laisserai dire, que je ne méritais pas l'honneur auquel je 
prétendais ct que mademoiselle de La Thomassière était digne 
de micux que moi. Vous auricz raison, monsieur, ct la suite 
l’a prouvé, puisque vous avez réussi où J'ai échoué et que 
vous avez été agréé par son père et par elle-même ct que, 
sans une circonstance inattendue, elle serait maintenant votre 
femme. 

— Eh bien, monsicur, — interrompit là M. de Valenglin, — 
n'est-ce point justement ce qui rend mon sort si amer et si 
dérisoire? Ne voyez-vous point là la raison de mon désespoir 
et de la mort que j'y ai souhaitée pour fin? Car ce n’est point 
ma faute si mon cheval ne m'a pas vingt fois rompu les os! 
Je vous en parle avec calme en ce moment, mais ne vous 
y trompez point : bientôt je serai repris de la fureur qui me 
tourmente et ne me laisse guère de repos. Perd-on sans 
désespoir de si belles espérances? Quel changement, mon- 
sieur, que de se voir au seuil d'un hymen désiré ct que se 
referme sur votre bonheur la porte affreuse d’un monastère ! 
Ajoutez-y que mademoiselle de La Thomassière se résolut 
d'elle-même à ce qu’elle a accompli, et dans toute l’indépen- 
dance de sa cruauté ct au nom, monsieur, d’un prétexte dont 
l’entêtement me fait encore rougir pour elle ! 

— C'est encorc là, monsicur, où je vous contredirai, — ri- 
posta M. d’Aiguisy, ct sa petite figure prit un air de triomphe 
et d'importance. — Oserai-je vous parler de moi ct hasarder 
entre nous deux une comparaison? Certes lc refus que me fit 
le vieux La Thomassière d’un bien si précieux me toucha 
vivement; mais pensez-vous que le succès que vous eûles 
auprès de lui ne m'atteignit pas davantage? J'ai pleuré 
de rage à voir entre vos mains celle qui échappait aux 
micnnes. La jalousie, monsieur, a des tortures sournoises et 
délicates. Je les ai éprouvées en lcur entier. Je vous ai haï, 
monsieur, et vous me passerez la sincérité bizarre de ne vous 
le point cacher. Si jamais j'ai désiré passionnément la mort 
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de quelqu'un, ce n’est point celle de ce gros paillard de 
La Thomassière, c'est la vôtre, monsieur, vous qui, riche 
et heureux, alliez me ravir un bien dont m'éloignait la vo- 
lonté stupide d’un barbon et le manque de quoi la con- 
traindre. 

» Vous me direz qu'il était facile de vous montrer mon 
ressentiment et de vous chercher querelle. J'ai failli le faire, 
quand vous me vintes saluer à l’église le jour des obsèques 
de La Thomassière. Mais vous ne savez point, monsieur, ce 
que c’est que d'être faible et petit. Un duel avec vous! Un 
poucet comme moi y risquait le ridicule d'être désarmé ou 
embroché comme une grenouille, et je n'avais nulle envie, 
après tout, d’être ramené chez moi, tout saignant, sur les 
coussins de mon carrosse. Je me résolus donc au spectacle 
atroce d’un rival fortuné. Ah! monsieur, quel tourment, et 
combien la mort de ce qu'on pi doit être peu auprès de la 
vue qu'un autre en soit aimé! Je perdais mademoiselle de 
La Thomassière, et je la perdais à cause d’un homme, de 
quelqu’ un fait comme moi, mieux que moi, si vous voulez, 
mais enfin de chair et d'os comme je le suis ! 

» C’est un homme qui me la prenait pour lui parler comme 
je lui aurais parlé, pour la caresser comme je l’eusse aussi 
caressée. Voilà, monsieur, l’état où j'ai été réduit, et trouvez- 
vous singulier qu'il éveille des sentiments de haine et des désirs 
de vengeance? Je les ai eus, et j'ai souffert d'autant plus des 
uns que je ne me sentais pas l'audace de réaliser les autres. 
J'aurais voulu vous écraser sous les roues de mon carrosse. 
Je suis allé voir pendre Pierre Graffard; je l'aurais, pour un 
peu, félicité, moins pour avoir assommé ce gros La Thomas- 
sière, dont l’apoplexie se fût chargée toute pres que pour 
avoir vengé l'injure qu'il en avait reçue; et je voulais faire 
à un manant qui avait su tuer l'honneur de le voir mourir. 

Et le petit M. d’Aiguisy, qui trépignait sur son fauteuil 
d’ancien dépit et de rage. remontée, ne paraissait plus aucu- 
nement ridicule à M. de Valenglin. 

— Tout passe, monsieur, — reprit M. d’Aiguisy, — et je 
vous jure que je n'ai rien conservé du venin de ma rancune 
d'alors. Apprenez-y une fois encore la fragilité de l’homme, qui 
n’est pas plus durable en ses haines qu’en ses amours, et 
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voyez-y l’augure que vous guérirez comme J'ai guéri. N'avez- 
vous pas des raisons de vous consoler que je n'avais point? 
Vous, monsieur, au moins, mademoiselle de La Thomassière 
ne vous a quitté pour personne qui vous ressemblät. Vous 
n'avez pas eu la menace de la voir passer à votre vue au bras 
d'un cavalier qui usurpät votre place et lint votre rôle. Les 
murs bienfaisants des Filles-Dieu vous évitent ce spectacle 
exécrable. Le cloître vous assure d'elle pour toujours. Que 
dis-je, monsieur? elle n'est plus une femme et par là elle 
échappe à votre regret, car ce que vous recherchiez en elle 
n'existe plus. Elle s’est donnée à Dieu. Ah! le beau rival que 
celui-là qu'on ne connaît que pour son nom, quin'a point de 
forme ni de visage! N'est-ce point bien rassurant? Et y at-il 
de quoi tant s’aflliger quand ce qu'on a perdu n'est à per- 
sonne ? J’y prendrais plutôt de quoi m'enorgueillir puisque, 
pour détourner ce cœur du vôtre, il n'a fallu rien moins que 
l'attrait de l'éternel. Ce n'est point, monsieur, croyez-le, au 
vain soin de tirer du Purgatoire ce pauvre La Thomassière 
que vous avez été sacrifié : cela n en est que le prétexte ct l'oc- 
casion. Accusez bien plutôt mademoiselle de La Thomassière 
d’avoir agi ainsi par quelque vocation secrète et qu'elle igno- 
rait elle-même et qui eût percé même à travers le mariage, 
l'amour et les enfants. Et alors, au lieu d'une femme, vous 
auriez eu une dévole aigrie et passionnée, qui en est l'espèce 
la pire et la plus malencontreuse, et qui eût troublé vos jours 
de ses manies et de ses pieuses lubies. 

» Louez-vous, au contraire, que mademoiselle de La Tho- 
massière se soit reconnue et découverte à temps, et remerciez 
Dieu de ce qu'il a fait. Il a repris ce qui lui appartenait et 
qui ne nous eût jamais appartenu qu’à moitié. Remerciez-le 
de ce bon oflice et montrez-vous raisonnable de même que je 
le suis devenu en apprenant ce que vous avez considéré 
comme un malheur et qui m'a été, comme il vous devrait 
l'être plutôt, un grand soulagement. 

Et M. d’Aiguisy ajouta encore mille choses sur le même 
sujet avec une suite et un tour dont M. de Valenglin ne l'eût 
pas cru capable, tant nous sommes enclins à juger les gens à 
l'apparence, sur leurs grâces ou leurs ridicules, sans nous 
occuper de ce qu'il y a au fond d'eux et au delà de ce qu'ils 
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semblent. Cette erreur si commune avait fait prendre à 
M. de Valenglin M. d’Aiguisy pour un sot, tandis qu'il avait 
prêté sur sa mine à mademoiselle de La Thomassière des vertus 
d’épouse et de ménagère qu'elle avait étrangement démenties. 

Quand M. de Valenglin, après avoir quitté M. d’Aiguisy, 
se fut mis en selle, pour la première fois depuis longtemps 
il n’éperonna pas son cheval et le laissa aller à son pas. 
Ce fut à cette allure modeste et inaccoutumée qu'il regagna 
Beaulignon, d’où il ne sortit guère les jours suivants. Une 
neige épaisse couvrait la terre, et M. de Valenglin, le nez à la 
vitre, regardait le paysage. Les aspérités s'en nivelaient sous 
une poudre blanche, et rien ne convient mieux que cetie 
monotonie à apaiser, par son silence, l'âme la plus désor- 
donnée, car on dirait qu’elle y ensevelit le passé sous un suaire 
qui en égalise les couleurs et en unifie les formes. 

Que ce fut donc ce spectacle. que les discours de M. d’Ai- 
guisy opérassent sur son esprit, que son chagrin touchât à 
son terme, il ne s’en produisit pas moins un grand change- 
ment dans les manières de M. de Valenglin. Les plus longues 
douleurs s'usent d’elles-mêmes et il arrive que nous conti- 
nuions à les ressentir, pour ainsi dire, par habitude, au point 
que nous aurions peine à nous passer d'elles, de sorte que 
nous les laissons nous opprimer faute de courage à secouer 
leur poids désormais imaginaire. En ce cas, le moindre pré- 
texte suflit à nous avertir que leur fardeau est si diminué 
qu'il nous déchargerait au plus pelit effort. C’est alors que quel- 
que circonstance fortuite nous informe du tort que nous fait 
notre paresse et nous arme contre elle. Aux uns les aident à 
cela certains événements insigniliants : il en est d’autres que 
guérit l’air du printemps ou la rencontre d’un visage; ceux-ci 
ont besoin de voyager, ceux-là de rester en place. Les plus en- 
racinés à leur mal n’attendent que quelque nouveauté qui les 
en distraie. Pour M. de Valenglin les propos de M. d’Aiguisy 
avaient eu cet eflet. L'image de mademoiselle de La Thomas- 
sière s’éloignait de lui peu à peu, elle devenait indistincte et 
il s’y sentait insensible. L'assurance qu’en somme elle n'était 
qu'à Dieu l’apaisait singulièrement et il y puisait une sorte 
de satisfaction égoïste. Bientôt il en chercha d’autres autour 
de lui. La saison lui donna tout d’abord celle de voir rever- 
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dir les bois qui environnent Beaulignon. Ce lieu qu'il se 
reprit à aimer fort lui parut manquer de diverses choses dont 
il se mit en tête de le pourvoir au plus tôt. Il fit venir de 
Courjeu des ouvriers. Ils exécutèrent plusieurs travaux qui 
l'occupèrent agréablement. On creusa devant le château un 
bassin carré qu'il fallut orner de figures. Elles ne jetaient 
point d’eau, mais se miraient avec grâce en celle qui les entou- 
rait et qui refléta à merveille leur bronze redoublé. On perça 
plusieurs allées dans les bois, entre autres une fort large qui 
menait à un manège de verdure; M. de Valenglin y caracolait 
à l'aise. IL y avait loin de ce Valenglin à celui qui, l'hiver, 
courait les chemins à bride abattue. 

Ce changement et ces nouvelles beautés rustiques de Beau- 
lignon, répandues à Courjeu par M. d’Aiguisy qui arrêtait 
son carrosse aux portes pour en parler, valurent à M. de 
Valenglin la visite de MM. de Parfondval et des Rantours. Ils 
le trouvèrent d'humeur ouverte, avec un peu d’embonpoint. 
Il les promena partout et les renvoya fort contents. Il leur 
rendit leur visite. On le revit à Courjeu plusieurs fois au 
cours de l'été ; au bout de l’an du gros La Thomassière, qui 
était comme on sait à la mi-septembre, il vint présenter ses 
devoirs à la veuve. Madame de La Thomassière lui parut 
énorme. Elle le reçut à merveille et fort gaiement, et il se 
demandait en sortant de là si c'était bien elle qu’il avait vue 
sur le parquet, en travers de la porte, le jour où la fille avait 
si bellement franchi le corps écroulé de sa maman. Elle sem- 
blait avoir oublié son chagrin. M. de Valenglin lui demanda 
des nouvelles de la religieuse. Elle en était fière; sa réputation 
de sainteté se répandait. Elle alla jusqu'à bénir cette heureuse 
vocation, sans avoir l'air de se souvenir qu'elle était due à 
une mort encore récente. Il faut dire qu'elle n’y pensait plus 
guère. Ne s’occupait-on pas de tirer La Thomassière du Pur- 
gatoire, où il expiait sans doute son goût immodéré des ber- 
gères et des servantes ? Car madame de La Thomassière ne 
cacha point qu’elle avait eu à se plaindre de son époux sous 
le rapport de la fidélité qu'il lui devait et qu'il ne lui gardait 
pas trop, quoiqu'elle eût été prête à lui sacrifier quelque peu 
de son repos pour le retenir auprès d'elle en lui laissant 
prendre des plaisirs qu’il préférait chercher ailleurs. Et la 
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grosse madame de La ‘Thomassière minaudait comme si ses 
chairs amollies et tremblotantes eussent pu être une pâture 
appétissante à qui eût voulu y goûter. 

M. de Valenglin rapporta le lendemain ces propos à 
M. d’Aiguisy. Ils en rirent tous deux. Les deux gentilshommes 
se fréquentaient fort et ne pouvaient plus se passer l’un de 
l’autre. M. d’Aiguisy amusait M. de Valenglin par ses ridi- 
cules et ses vivacités, et M. de Valenglin lui conservait un 
sentiment de reconnaissance. Il s’ensuivait des rapports 
constants entre les Gisquets et Beaulignon, où les maigres 
chevaux du carrosse de M. d’Aiguisy s’engraissaient aux 
avoines de M. de Valenglin jusqu’à s’en crever la panse et à 
faire craquer leurs sangles. 


Le couvent des Filles-Dieu de Courjeu avait été fondé vers 
1620 par les soins de madame de La Colarderie. La picuse 
dame le dirigea pendant trente années avec une fermeté 
admirable. Cette première rigueur se relâcha quelque peu par 
la suite et ne se rétablit que sous l'autorité de madame de 
Larnot, qui en 1673 prit le gouvernement de la communauté. 

Cette madame de Larnot était une grande femme maigre et 
jaune. Elle imposa une discipline exacte et n'y souffrit nul 
écart. On priait et on travaillait, aux Filles-Dieu, avec une 
régularité parfaite. Tout y était ordonné jusqu'au plus petit 
détail. Madame de Larnot se rendait compte de tout par elle- 
même. Elle pouvait voir le bon ordre qu'elle avait institué 
se maintenir en son intégrité et, malgré cela, elle n'était point 
sans s'étonner que de si excellents principes de perfec- 
tion ne portassent pas de meilleurs fruits. Dieu ne pouvait 
prendre que du plaisir à se voir servi de la sorte, mais il n’en 
marquait son contentement par aucune faveur particulière. 
Madame de Larnot le constatait avec amertune. Dieu ne 
répandait sur ses servantes que des grâces ordinaires, de 
celles qu’il ne refuse guère et qu’il ne marchande point, mais 
il ne s'était choisi dans ce troupeau aucune ouaille privilégiée 
comme il se plaît parfois à en élire pour les surélever jusqu’à 
lui et les mener aux hauteurs de sa prédilection. 
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Les religieuses de Courjeu étaient de bonnes religieuses, 
fort attachées à leur devoir et l’accomplissant de leur mieux. 
Pourtant pas une n'atleignait un état de piété supérieure qui 
surpassât le niveau de ses compagnes. Madame de Larnot 
souflrait de cet abandon où Dieu laissait cette maison, où 
elle avait tout établi dans l'espoir d’en faire un de ces ber- 
cails où le Seigneur choisit les brebis de sa pâque. Elle lui 
reprochait souvent l'indifférence qu'il montrait pour son rude 
labeur à préparer les âmes à sa visite. 

C'est en vain que madame de Larnot chercha à combattre 
celie tiédeur de ses filles, où elle voyait la raison du mépris 
bienveillant qu'on leur témoignait ainsi. Elle appela à son 
aide les prédicateurs. 

Il en vint de toutes sortes, qui tâchèrent de réveiller ces 
engourdies et de leur donner le nerf et l'élan qui manquaient 
à leur vol. Leurs efforts y échouèrent. Ni les beaux raisonne- 
ments, ni les éclats de voix, rien n'y put, encore que madame 
de Larnot y aidàt par des jeùnes sévères et des austérités bien 
entendues. Tout resta sans eflet et elle commençait à maudire 
son troupeau dont le piétinement sur place lassait sa patience. 
Pas une âme parmi ces âmes qui se distinguät par quelque 
soif spirituelle plus ardente et plus passionnée. 

Elle s’étonnait de sa malchance et en concevait une sorte 
de pieuse fureur. Une fois, pourtant, elle crut le grand jour 
arrivé. Le curé de Saint-Grégoire lui amena une espèce de 
frère mendiant qu'il avait trouvé dans la cuisine cherchant à 
plat ventre sa nourriture dans un las d'immondices. C'était un 
gaillard de haute taille, à poil roux, et doué d’une forte voix. 
Il prêchait aux carrefours et semblait inspiré. M. Virlong l'offrit 
à madame de Larnot. Pendant une semaine le saint rustre 
objurgua les nonnes épouvantées de ses gestes d'énergumène 
et des fureurs triviales de sa parole. Son bras énorme et poilu 
sortait de sa manche graisseuse en brandissant un crucifix de 
bois dur. À la suite de cette prédication, une des religieuses 
tomba en extase et se prétendit des visions. Toute la commu- 
nauté la vint admirer sur la paillasse de sa cellule, les yeux 
retournés et les lèvres balbutiantes. On la fit parler, mais on 
n'en tira que des incohérences et des sottises. L'imposture 
irrila cruellement madame de Larnot, mais sa colère fut pire 
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lorsqu'on s’aperçut que le bon frère avait, en partant, 
échangé son crucifix de bois contre une riche croix d'argent 
qu'il avait trouvée dans la sacristie dont la visionnaire avait 
les clefs. 

Madame de Larnot se tut sur sa double déconvenue et ce 
fut quelques mois après qu'elle vit venir à elle mademoiselle 
de La Thomassière, qui la consulta sur le scrupule où elle 
était et sur ses anxiétés au sujet des destinées éternelles de 
feu son père. Dès la première entrevue, la jeune fille s'ouvrit 
spontanément à madame de Larnot du projet qu'elle avait 
conçu. Madame de Larnot, dans tout cela, se souciait assez 
peu de ce que pouvait bien être devenu en l’autre monde 
le pauvre La Thomassière ; ce qui l'intéressait davantage 
était de rencontrer en sa fille ce qu'elle avait cherché si 
souvent, c’est-à-dire une âme ardente et vigoureuse, et 
capable d'un pareil sentiment. Le projet de mademoiselle de 
La Thomassière annonçait une délicatesse singulière et un 
caractère aventureux, puisqu'elle n’hésitait pas à se lancer à 
corps perdu dans une voie où le premier inconvénient était 
de renoncer au monde et à soi-même, sans compter que le 
résultat demeurait incertain. 

De tout cela, madame de Larnot jugeait qu’une fois débar- 
rassée de celte préoccupation un peu niaise d’être utile à son 
prochain dans une circonstance où les plus proches l’aban- 
donnent volontiers, mademoiselle de La Thomassière ferait 
une religieuse admirable. Elle avait l'élan, la hardiesse, le 
transport qui mènent au plus haut, et cette fermeté à entre- 
prendre qui fait les saintes. Madame de Larnot se sentait de 
force à en faire une d’une âme de cette trempe. Que ne 
deviendrait-elle entre ses mains! 

L'occasion était trop forte pour que madame de Larnot y 
résistât : aussi, en femme prudente et experte, accueillit-elle 
assez froidement l'intention de mademoiselle de La Thomas- 
sière de prendre le voile et de sortir du siècle; elle objecta ce 
qu'il fallait pour mieux entêter la jeune fille. L'adroite Larnot 
feignit d'abord d’être effrayée de la singularité et de la gran- 
deur d’un tel sacrifice. Par là elle flattait en mademoiselle de 
La Thomassière sa vanité de faire quelque chose qui la dis- 
tinguât des autres et la mît au-dessus du commun. 
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Peu à peu pourtant et comme à regret, madame de Larnot 
entrait dans ses vues. Elle lui fit entrevoir la délivrance cer- 
laine de M. de La Thomassière. Pourquoi Dieu lui-même ne lui 
donnerait-1il pas un jour l'assurance que son sacrifice avait été 
agréé et jugé suflisant? Peut-être reccvrait-clle un jour, de 
lui-même, la bonne nouvelle, et certes, une fois réglé le 
compile dont elle aurait été l’appoint, Dicu ne l’abandonne- 
rait pas. Et madame de Larnot promettait à mademoiselle de 
La Thomassière l'espoir d'une de ces unions mystiques où le 
Maître devient l'Époux, union si continue, si intime, si dura- 
ble, qu'elle ÿ trouverait l'avantageuse compensation de ces 
plaisirs du cœur auxquels elle aurait renoncé. Qu'est-ce donc 
que l'amour terrestre auprès de l'amour divin, et faut-il hési- 
ter entre eux, dont l’un est par nature incomplet et précaire 
tandis que l'autre est immuable et absolu ? 

Madame de Larnot fit si bien qu'elle amena ce que nous 
savons et qu'elle se trouva en possession d'une âme toute à 
elle et qu'il ne s'agissait plus que de guider vers les sommets 
de la contemplation et de la mysticité. Il y avait de l’entre- 
melteuse en madame de Larnot et il est probable que dans le 
monde elle eût tenu ce rôle complaisant. Pour elle, elle n'a- 
vait que le goût de la direction ct l'entente de la discipline et, 
au fond, nul pouvoir d'aller plus loin qu’une dévotion sèche, 
acquise ct voulue ; elle n'était ambitieuse que pour les autres, 
se satisfaisant d'en bas de leur servir de guide, faute de pou- 
voir les suivre dans leur trajet. 

Elle trouva donc en mademoiselle de La Thomassière une 
flamme et un entrain qui la comblèrent de joie : aussi résolut- 
elle de tenter la chance qui se présentait enfin d'obtenir ce 
quelle avait le plus souhaité, une de ces marques particu- 
hières de la faveur divine dont l'honneur rejaillit non seule- 
ment sur celle qui en a été l'objet mais sur le lieu même où 
elles se manifestent. Pour tout dire, madame de Larnot ne 
révait rien moins qu'un miracle où elle serait mêlée de près 
et qui donnerait au couvent ct surtout à sa supérieure un 
éclat incomparable. Elle réussit à persuader mademoiselle 
de La Thomassière qui en accepta la possibilité avec une 
aisance singulière. Elle était résolue de monter à Dieu 
d'un pas que rien n'arrêtcrait pour obtenir le pardon du 


Du 













































masses 


h90 LA REVUE DE PARIS 


pauvre La Thomassière ; et celle voie peu ordinaire parais- 
sait aux deux femmes le chemin le plus court à parvenir 
où elles voulaient arriver, chacune pour une raison différente, 
mais avec une égale ardeur. 

L'avancement de mademoiselle de La Thomassière dans la 
voie lumineuse fut prodigieux et continuel. Madame de Larnot 
en fit part brièvement au dehors. Depuis que son couvent 
comptait une personne qui promettait de si grandes choses, 
madame de Larnot prenait un air d'importance mystérieuse. 
Son contentement augmentait et elle ne se tenait pas d'aise. 
Cela dura tout l'été. L'automne se fût passé de même si, 
vers le milieu d'octobre, qui était l'anniversaire du temps où 
mademoiselle de La Thomassière était entrée aux Killes-Dicu, 
la satisfaction de madame de Larnot n'eût élé accrue encore. 
Ce fut alors que mademoiselle de La Thomassière lui avoua 
certains indices préparatoires de la faveur qu’elle sollicitait 
du Très-Haut. 

Dieu, à n'en pas douter, se rapprochait d'elle de jour en 
jour, et les ténèbres qui séparent l’Invisible de la créature 
s'éclaircissaient peu à peu. Le voisinage de la divine présence 
était certain et inévitable. Dieu venait à sa rencontre. La dis- 
lance diminuait entre elle et lui, et elle éprouvait ce qu'on 
pourrait appeler l’appréhension mystique sans qu'elle s'en 
sentit le moins du monde intimidée. 

Madame de Larnot reçut cette confidence avec un secret 
transport, car il n’était pas dans son caractère de rien mon- 
trer de ses sentiments. Elle se borna à exhorter mademoiselle 
de La ‘Thomassière à redoubler d’ardeur et d’insistance. La 
prière est si puissanie qu'elle peut forcer Dieu à l'exaucer ; 
elle lui fait violence et madame de Larnot brülait d'impa- 
lience que les choses en restassent au même point. Made- 
moiselle de La Thomassière demeurait l'oreille tendue au 
céleste appel. Ce ne fut qu'aux premiers jours du printemps 
qu'elle eut la révélation intérieure du lieu où se produirait 
la miraculeuse rencontre. 

Il ÿ avait au bout du jardin, près du potager, un petit 
bosquet de charmille qui était l'endroit désigné par son pres- 
sentiment, Elle s'y retira chaque jour pour y faire oraison. 
A plusieurs reprises, il lui sembla que le dernier voile allait 




















on. AT 





LE RIVAL 191 


se soulever et elle en éprouvait ce je ne sais quoi de modéré, 
de patient et de tranquille que donne la certitude d’un événe- 
ment attendu et qui ne peut manquer. 

Madame de Larnot pendant ce temps se consumait. Ces len- 
teurs la tuaient. La sérénité de mademoiselle de La Thomas- 
sière l’exaspérait. Elle eût voulu qu’elle hâtàt l'heure divine 
par le moyen des pénitences et des macérations. Mademoiselle 
de La Thomassière s’y refusait doucement. Si madame de Lar- 
not l’eût osé, elle eût enfermé cette sotte orgueilleuse dans sa 
cellule ou dans la chapelle qui sont, après tout, des endroits 
plus propices aux choses de Dieu qu'un petit couvert d'arbres 
taillés, à deux pas des laitues et des potirons. 

Lorsque mademoiselle de La Thomassière se retirait dans le 
bosquet, madame de Larnot rôdait alentour et l’observait à tra- 
vers les feuilles en marchant fiévreusement dans les allées. Ce 
fut ainsi qu'un vendredi du commencement de mai, madame 
de Larnot vit mademoiselle de La Thomassière sortir plus tôt 
que de coutume de son abri et se diriger à sa rencontre. Elle 
allait lui lancer son ordinaire : « Eh bien! ma fille? » 
quand mademoiselle de La Thomassière lui cria de loin : 

— Ah! ma mère, il est venu vers trois heures. Je l'ai vu 
comme je vous vois. 

Madame de Larnot faillit tomber à la renverse; elle ne 
revint de son étonnement que pour ressentir le dépit que lui 
causa le récit de mademoiselle de La Thomassière. Il était 
venu, l'avait consolée et acceptait son sacrifice. Il la prenait 
pour l’une de ses épouses spirituelles. Madame de Larnot 
pinçait les lèvres sèchement. Son couvent méritait mieux que 
ce pelit miracle sans fracas. Elle avait imaginé une vision 
pleine de foudres, de terreurs et d’extases, la terre tremblante 
et les nues entr'ouvertes, et il se fallait contenter, dans un 
maigre bosquet de charmille, d'une apparition pour ainsi dire 
potagère. Et lorsqu'on demanda à mademoiselle de La Tho— 
massière comment était son céleste Époux, elle répondit que 
c'était un grand jeune homme, un peu rustique, et avec un 
air de bonté. 

Quoi qu'il en fût, le miracle n'en était pas moins certain el 
il importait d’en tirer le parti convenable. M. Virlong en fut 
averti le premier ; il interrogea longuement mademoiselle de 
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La Thomassière. Ses réponses furent convaincantes. Le céleste 
Époux lui apparaissait souvent. Leurs entretiens étaient aflec- 
tueux et mesurés : 

— Il se repose auprès de moi de tous ceux qui le tour- 
mentent et l’importunent. Je ne lui demande rien; il reste 
parfois silencieux à écouter les oiseaux et il ramasse à terre 
des brindilles qu'il tourne entre ses doigts. 

Madame de Larnot, sur le conseil de M. Virlong, se résolut 
à faire part de l'événement à l’évêque, M. de la Bigourgère, 
qui y prit un vif intérêt et promit de venir en personne à 
Courjeu aussitôt qu'il aurait fini de prendre les eaux d’Aigues- 
doues qu'il buvait en ce moment. On convint donc de tenir 
la chose secrète jusqu’au temps où on la pourrait proclamer 
au diocèse et au royaume, et mademoiselle de La Thomassière 
continua de se rendre chaque jour au bosquet sous l'œil dé- 
daigneux de madame de Larnot. 

M. de Valenglin se fut fort bien dispensé d'assister au repas 
où il avait été convié par MM. les chanoines pour y rencontrer 
M. de la Bigourgère, qu'il avait connu jadis aux eaux d’Ai- 
guedoues quand, avant de songer au mariage, il allait sy 
divertir au jeu et aux galanteries; mais M. d’Aiguisy insista 
pour qu’il se rendit sans lui à cette invitation. M. d’Aiguisy 
souffrait cruellement, pour l'instant, d’une jambe cassée 
dans une chute qu'il avait faite avec son fameux carrosse, 
à l'essai d’une paire de chevaux bais que lui avait donnés 
M. de Valenglin. Les deux gentilshommes se voyaient fort. M. de 
Valenglin avait profité de cette amitié pour faire, à ses frais, 
remettre en état les Gisquets qui menaçaient ruine. M. d’Ai- 
guisy acceptait volontiers ces politesses et donnait en échange 
à son ami le spectacle de ses ridicules et de ses bizarreries. 
M. de Valenglin s'arrangeait de ce paiement singulier; il 
y trouvait le profit de s'y distraire. Il finit donc par céder 
aux instances de M. d’Aiguisy et il vint à Courjeu rendre ses 
devoirs à M. de la Bigourgère. 

Le repas eut lieu dans la grande salle du chapitre, et l’on 
se mit à table vers midi. L'assemblée fut nombreuse. Elle 
comprenait, outre le clergé, une quinzaine de convives. Au- 
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cun n'aurait manqué à la convocation, tant à cause de la 
bonne chère que pour l'honneur d'approcher M. de la Bigour- 
gère qui venait rarement à Courjeu et bornait ses tournées 
épiscopales au plus proche. C'était un homme fin et avisé 
que ce prélat. Aussi avait-il compris tout de suite l’avantage 
des visions de mademoiselle de La Thomassière. IL voyait 
déjà la foule des curieux se presser à Courjeu et cela d’au- 
tant mieux que Courjeu est sur le chemin d’Aiguedoues, 
où la meilleure compagnie de la province et de la cour 
venait, chaque saison, prendre les bains et demander à 
l'étuve et au gobelet des forces pour se réjouir en santé du- 
rant le reste de l’année. M. de la Bigourgère pourrait dès 
lors offrir, à deux pas des remèdes du corps, ceux de l’âme, 
de sorte que les buveurs malheureux et les baigneurs mal 
partagés qui ne se trouveraient guéris ni des sources ni des 
piscines, pussent aller chercher au pèlerinage de Courjeu, 
sinon le souverain allégement, au moins des grâces de patience 
qui les aidassent à supporter leurs incommodités. 

Bien plus, M. de la Bigourgère, au lieu de regretter, 
comme madame de Larnot, un miracle si intime et fami- 
lier, le jugeait du meilleur augure. Sa confiance était sans 
réserve. Il avait voulu pourtant s'instruire par lui-même 
des circonstances de l'apparition. Les discours de mademoi- 
selle de La Thomassière auraient désarmé les plus incrédules : 
M. de la Bigourgère s’en était trouvé si satisfait qu'il s'était 
résolu à rendre public le miracle aujourd’hui même, et à 
appeler le peuple de Courjeu à louer le Seigneur d’avoir bien 
voulu donner à la ville cette preuve de ses bontés, en la 
choisissant, parmi celles du diocèse, pour manifester sa pré- 
sence visible; mais M. de la Bigourgère, en homme subtil, 
avait songé avant tout à convaincre de cette sainte nou- 
veauté les personnes dont l'esprit est naturellement enclin au 
doute, et 1l s’en trouvait malheureusement de cette sorte parmi 
la meilleure noblesse de Courjeu, pour ne citer que M. des 
Rantours, qui était de tout temps disposé à chicaner les choses 
sacrées. On n'était guère sûr non plus de M. de Parfondval, 
son ami, et de quelques autres : M. de la Bigourgère pensait 
qu'en les réunissant à table, et en leur annonçant lui- 
même l'événement, il acquerrait mieux leur suffrage et AQ'ils 
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ne le lui oseraient pas refuser en face. Une fois ce point 
obtenu, le gros des gens se rangerait à leur avis par imita- 
tion. Quant au reste et à la foule bavarde des femmes, ils 
sont si prêts à accepter les preuves miraculeuses de ce 
qu'ils croient que M. de la Bigourgère jugeait inutile de s’en 
occuper particulièrement et réduisait son attention à ce public 
de choix qu’il voulait persuader tout d’abord. 

Il attendait justement la fin du repas, qui était copieux et 
succulent, car il est d'expérience que les vins et la bonne 
chère prédisposent favorablement les esprits et les portent à 
une bienveillance au moins passagère. Ce ne fut donc que 
lorsqu'il estima les convives dans l’état où 1l les souhaitait 
qu’il ordonna de fermer les portes et d’éloigner les valets. Cet 
ordre donné à haute voix surprit tout le monde et les yeux se 
tournèrent vers le prélat. Le silence s'établit de lui-même 
et M. de la Bigourgère toussa trois petites fois. 

M. de la Bigourgère parlait fort bien et, ce jour-là, il parla 
le mieux du monde. Il débuta par un éloge de Courjeu, de la 
quantité et de la qualité de sa noblesse. Il en vanta l’attache- 
ment à la religion. Tout cela méritait récompense. Elle n'avait 
que trop tardé, mais elle n'en serait que plus éclatante. 
L'heure de la réparation était venue. 

L’attention était générale. M. des Rantours mettait sa main 
en cornet à son oreille pour mieux entendre; M. Virlong sou- 
riait béatement autant que le lui permettait sa figure maigre. 
Chacun écoutait d'avance ce qu'allait encore dire M. de la 
Bigourgère. 

— Dieu n’est point ingrat, messieurs, et la preuve de sa 
sollicitude ne pouvait tarder plus longtemps. Il nous la donne 
aujourd'hui et permet à votre évèque la joie de vous l’annon- 
cer. Dieu est parmi nous, messieurs, et sans que vous vous 
en doutiez, « Je viendrai comme un voleur », a dit l'Évan- 
gile : sicul fur... Et il est venu, et il est venu prendre 
parmi nous une âme au monde, afin qu'elle füt la pieuse 
élue de sa prédilection et l’a éloignée de ses affections les 
plus chères pour la rendre plus digne de lui. Il en a fait 
sa chose. Il l’a choisie et il nous a choisis en elle. Il lui 
est apparu, et celle qu'il a favorisée ainsi, messieurs, vous la 
conn’'issez... 
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Et M. de la Bigourgère nomma mademoiselle de La Tho- 
massière. Il y eut un murmure de surprise et d'approbation, 
On épiait M. de Valenglin. M. de la Bigourgère continua : 

— Ah! messieurs, quelle grâce et quelle faveur ! Il eût pu 
lui envoyer un de ses saints ou un de ses anges, qui sont ses 
messagers ordinaires. Îl a voulu mieux. Il est venu lui-même, 
en personne, et, de sa triple personne, il a choisi pour se 
révéler à cette âme la plus touchante et la plus belle, celle 
où est notre espoir puisqu'elle s’est déjà sacrifiée pour nous. 
Ce n’est point le Dieu terrible du Sinaï qui s’est montré à 
mademoiselle de La Thomassière; c’est le Dieu de douceur et 
de paix, Jésus lui-même, l'Époux divin, et non pas, messieurs, 
tel qu'il est mort en croix, mais tel qu’il s’asseyait au foyer 
de Marthe et de Marie et s’entretenait avec elles. Ah! mes- 
sieurs, quelle joie pour notre sœur d’avoir vu la face du Sau- 
veur, non pas couronnée d'épines, mais toute brillante de 
jeunesse, de bonté et d'amour! 

M. de la Bigourgère regarda autour de lui. Aux mines 
il sentit sa cause gagnée. L’odeur des viandes et des vins se 
mélangeait agréablement. Les valets, qui écoutaient aux 
portes entre-bâillées, se signaient. 

— Voilà, messieurs, — reprit M. de la Bigourgère, — ce 
que j'avais à vous apprendre. J’ai voulu vous en avertir des 
premiers. Bientôt vous mêlerez votre voix à celles qui 
proclament ce miracle. J'ai tenu à vous en attester la vérité 
et laissez-moi ajouter que j'espère qu'il n'aura pas d'in- 
crédules et que notre La Thomassière ne trouvera pas son 
& Thomas ». 

Ce jeu de mots eut un succès admirable. Toute la salle se 
leve dans un brouhaha d’aise. On formait des groupes. 
M. \irlong allait de l’un à l’autre pour fomenter l'enthou- 
siasme. On entourait M. de la Bigourgère de compliments 
comme si c'eût été son œuvre personnelle et une preuve de 
plus de la bonne administration de son diocèse. Il était près 
de trois heures quand M. de la Bigourgère annonça son in- 
tention de se rendre au couvent. La sortie se fit en tumulte. 
M. des Rantours, au bras de M. de Parfondval, ricanait. M. de 
Valenglin suivit la troupe, pensif. 

Les rues étaient pleines de monde comme un dimanche. 
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Madame de Larnot, de son côté, avait convoqué à la grille 
quinze des plus actives dévotes pour leur apprendre la nou- 
velle : grâce à leurs langues, elle courait maintenant loute la 
ville; on s’abordait en s’interrogeant. Une grande foule s'était 
rassemblée sur la place du couvent. Il y avait des vauriens 
qui, grimpés aux arbres, criaient à lue-tête : & Vive Jésus! » 
On se coudoyait ; il faisait chaud, car on était au mois d’aoûl. 
Le soleil brillait. 

L'arrivée de M. de la Bigourgère ouvrit un sillon. [Il bénis- 
sait de l’anneau, à droite à gauche, l'air content et échauffé, 
et, quand il monta les trois marches du seuil des Filles- 
Dieu, il se retourna. 

On s’écrasait sur la place. M. de Valenglin s’y sentait 
pressé. Tout à coup, un chuchotement vola de bouche en 
bouche. Quatre heures allaient sonner; c'était l'instant où, 
d'ordinaire, mademoiselle de La Thomassière entrait en vision. 
Un profond silence se fit et il s'écoula deux bons quarts 
d'heure. M. de la Bigourgère avait reparu sur le seuil. Il leva 
la main et fit signe qu'il allait parler : «Jésus élait là. » Une 
immense acclamation répondit à celte nouvelle. Les hommes 
lançaient leurs chapeaux en l'air et agitaient les bras. Les 
femmes, à genoux, pleuraient. En même temps, la cloche du 
couvent se mit à linter. Celles de Saint-Grégoire entrèrent 
en branle. Grosses et pelites rivalisaient. L’émotion était à 
son comble. Le soleil dardait avec force. La sueur coulait 
des visages. Une vieille mendiante accroupie auprès d’une 
borne jeta ses béquilles en criant : « Jésus! Jésus! je suis 
guérie ! » cependant que les cloches sonnaient si fort qu’elles 
semblaient proches et que M. de Valenglin les croyait en- 
tendre au fond de ses oreilles, tant la tête lui bourdonnait. 


M. de Valenglin avait assisté à toute cette scène avec un 
malaise singulier. Des pensées confuses l’agitaient et il était 
plus attentif à en débrouiller le sens qu'à observer ce qui se 
passait autour de lui. En toute autre circonstance, ce miracle 
l’eût laissé sinon incrédule, du moins indifférent, et sans 
l'intérêt bizarre qu'il y prenait aujourd'hui. Il l'avait éprouvé 











Le 


























ù r Lhne= 
LE RIVAL 497 


Aux premières paroies de M. de la Bigourgère et il ressentait 
maintenant un trouble qu’il ne s’expliquait pas. Était-ce le 
spectacle de l'émotion populaire? L'’empressement de ces 
bonnes gens à fêter l'honneur que le ciel leur faisait avait 
plutôt de quoi divertir. Les vivats, les cris, les canliques 
montraient l'embarras qu'ont les hommes à exprimer ce 
qu'ils sentent le mieux et la singularité qu'il y a à marquer 
son contentement par une gambade, un cri ou l'agitation 
d'un chapeau. 

L’angoisse inexplicable de M. de Valenglin s’accrut encore 
lorsque, quittant la place où le tumulle ne cessait pas, il 
revint à son hôtel donner l’ordre qu’on sellât son cheval. Il 
ne trouva personne à l'écurie. Les deux valets étaient sans 
doute à quelque cabaret à célébrer, la bouteille en main, l’évé- 
nement du jour. Tout de même, comme le soleil baissait et 
que M. de Valenglin avait hâte, sans savoir pourquoi, de 
s'en retourner, 1l se résolut à faire lui-même sa besogne. Il 
voulait, d’ailleurs, avant de rentrer à Beaulignon, passer aux 
Gisquets, chez M. d’Aiguisy, pour lui raconter ce qui venait 
d’avoir lieu. 

Lorsqu'il traversa la ville, les habitants commençaient à 
pavoiser les rues et à placer les lampions. Les filles et les 
warçons dansaient déjà sur le mail. On s’embrassait et les 
talons frappaient le sol en cadence. Maître Luchoux, délaissant 
encore une fois la sculpture pour la charpente, clouait les 
planches d'une estrade improvisée. Des gens passaient en 
chantant et M. de Valenglin dut détourner son cheval pour 
ne pas écraser un 1vrogne. 

Il eut quelque peine à éviter ce fâächeux accident, car il 
était fort absorbé en ses pensées. Elles s’agitaient en lui avec 
rapidité et il cherchait à voir clair dans leur mouvement ; il 
y réussit, car, au moment où il sortait de Courjeu, il s’aper- 
çut, sans en pouvoir douter, que leur sujet principal était 
mademoiselle de La Thomassière. Elle occupait son esprit: sa 
figure s’y montrait à découvert. Ces retours du passé ne sont 
pas rares, mais M. de Valenglin ne s'attendait pas à celui-là, 
lant il avait défait sa mémoire de tout ce qui se rapportait à 
ce souvenir. 

Le chemin que suivait M. de Valenglin montait en pente 
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caillouteuse dès au sortir de la ville. Le cheval allait au pas. 
La campagne était silencieuse. À un coude de la montée, 
M. de Valenglin s'arrêta. On avait de là une vue assez com- 
plète de Courjeu. 

La ville apparaissait, dans cette clarté douce d’une belle 
fin de journée, répandue le long des deux bords de la rivière, 
avec ses rues inégales, ses places, ses ponts, ses maisons et 
ses jardins. Le détail en était visible. Autour du clocher 
massif de Saint-Grégoire, des bandes de corneilles volaient en 
cercles, troublées par le bruit des cloches encore distinct 
jusque-là. M. de Valenglin soupira longuement. On aper- 
cevait les bâtisses sombres du couvent et le carré long de 
son jardin. L'hôtel de La Thomassière, tout proche, était 
reconnaissable à ses giroueltes. Une fumée s’échappait de la 
cheminée : sans doute, madame de La Thomassière allait 
célébrer, par quelque copieux repas, la sainte gloire de sa 
fille et sa mystique union avec l'Époux. Voilà qui valait bien, 
morbleu! l'alliance terrestre d'un Valenglin. Et dans le jour 
encore clair M. de Valenglin distinguait là-bas le bosquet 
de charmille où s’accomplissait la divine rencontre. Les petits 
arbres faisaient une tache verte. Aucune lumière miraculeuse 
ne les désignait au regard et pourtant c'était là que mademoi- 
selle de La Thomassière s’entretenait avec le Fils de l'Homme. 

Le sentiment d’une douleur profonde, sournoise et enve- 
nimée pénétrait peu à peu M. de Valenglin. Il avait souffert 
quand mademoiselle de La Thomassière lui avait repris sa 
foi, mais aujourd'hui ce qu'il éprouvait était une amertume 
sourde et concentrée. Il ne lui venait point, comme jadis, 
l'idée de mettre le feu au couvent, ni aucune des fureurs qui 
l'avaient tourmenté alors. Il ne pensait plus à lancer son 
cheval au galop à travers champs pour épuiser sa colère et 
sa violence. Il demeurait immobile à sentir monter et sourdre 
en lui je ne sais quoi d'atroce et de mordant qui lui déchirait 
le cœur en lui laissant la tête froide et saine. 

Jadis, certes, mademoiselle de La Thomassière l'avait 
quitté, mais pour se donner à Dieu, et ce don qui avait été 
d'abord son désespoir était devenu par la suite sa consolation. 
Et les paroles de M. d’Aiguisy lui résonnaient à la mémoire. 
Que dirait-1l maintenant? Dieu!... mais ce n’était plus pour 
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mademoiselle de La Thomassière et pour M. de Valenglin 
quelqu un de lointain, d'inconnu, d’informe et d'invisible. 
Pour elle, c'était un Époux ; pour lui, c'était un Rival. Et ce 
Rival était là en personne, lui-même! Il était descendu des 
espaces de l'éternité, il avait pris forme, et quelle forme! non 
point merveilleuse ou terrible, mais la plus simple et la plus 
redoutable, celle d’un homme! Et M. de Valenglin, dans Pair 
plus frais du soir, suait d'angoisse et de jalousie. 

M. de Valenglin était jaloux de Dieu. Et par quel subter- 
fuge, par quel artifice ce Dieu, lait homme, avait-il attiré 
cette âme à lui, sous quel prétexte de devoir, par quel stra- 
tagème ingénieux? Et M. de Valenglin se tourmentait dou- 
loureusement. Ce n'était ni de la fureur ni de la colère, 
mais du dépit, de la rancune, de la haine, et brusquement il 
poussa son cheval comme pour fuir, avec la vue de Courjeu, 
de ses maisons et de son couvent, la pensée qui lui perçait le 
cœur et qui lui répandait par tout le corps l’âcre bile de son 
chagrin. 

Son cheval galopait lourdement, car c'était une forte 
bête. Tout à coup, elle s'arrêta. M. de Valenglin leva les 
yeux. L'Ennemi était devant lui. C'était le calvaire que 
madame de La Thomassière avait fait élever au carrefour des 
Gisquets. Un reste de jour semblait animer l’image d'une vie 
naturelle. On n'en distinguait plus le détail et la couleur et 
l’on ne voyait que le geste des bras ouverts et étendus comme 
pour étreindre. 

M. de Valenglin eut un éblouissement et faillit tomber. La 
haine le mordit au cœur de sa dent aiguë. Il n’aperçut ni la 
couronne d’épines, ni les plaies, ni les clous. Il ne vit du 


Dieu qu'un torse d'homme. C'était Lui, l'Ennemi, le Rival. 
Et M. de Valenglin, assura sa botte à l'étrier, redressa sa 
haute taille et, de son gant de cuir brodé, enfonçant son 
chapeau sur sa perruque, hautain. dur et dédaigneux, passa 
outre sans saluer. 


HENRI DE RÉGNIER 








LA TRIPLE ALLIANCE 


CONCLUSION ET PREMIER RENOUVELLEMENT DE LA TRIPLE 
ALLIANCE (1881-1887). 


Dans l’histoire contemporaine de l'Europe trois faits se 
distinguent particulièrement, en raison des changements sur- 
venus dans les rapports des grandes puissances. C’est d’abord 
la guerre de 1870-71 qui a transféré de la France à l’Alle- 
magne la prépondérance continentale. Vient ensuite la consti- 
tulion de la Triple Alliance, qui a consolidé les effets du traité 
de Francfort, en rapprochant les monarchies du centre dans 
un syndicat inquiétant, en dépit de ses slatuls pacifiques. Il 
faut enfin tenir compte de l'Alliance franro-russe, qui a jeté 
sa masse dans l’autre plateau de la balance et rétabli, en des 
conditions nouvelles, la stabilité de l'équilibre. 

De la guerre franco-allemande, de ses causes, de ses péri 
péties et de ses conséquences, rien n'est ignoré. 

En ce qui concerne l'alliance franco-russe, les informations 
sont plus rares. L'existence même n’en est pas mise en doute. 
Mais, à part un petit nombre d'initiés, les mieux rensei- 
gnés ne peuvent préciser la date à laquelle un pacte formel 
entre la France et la Russie a scellé le rapprochement pré- 
paré par les fêtes navales de Kronstadt (1891) et par la visite 
à Nancy du grand-duc Constantin (1892). Quelles sont les 
clauses de ce pacte? Quel en est le terme? C'est le secret 
gardé par les cabinets intéressés. Et, pour le dire en passant, 
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ce secret même témoigne en faveur de notre régime démo- 
cratique et parlementaire, qui sait, au besoin, modérer les 
exigences de son contrôle pour ne priver notre diplomatie 
d'aucun moyen légitime. L'entente franco-russe a pour unique 
objet de faire contrepoids à la ligue italo-allemande; le carac- 
tère en est exclusivement défensif, la durée garantie par les 
intérêts de conservation qui en contituent la raison d'être et 
en imposent la nécessité : voilà, à peu près, tout ce qu'on 
sait. C'en est assez pour que la curiosité de l'opinion publique 
se montre salisfaite. La réserve gardée sur le reste paraît suf- 
fisamment juslifiée par le voile mystérieux qu'on s’obstine, 
d'autre part, à maintenir sur les stipulations de la Triple 
Alliance. 

A vrai dire, ce voile est devenu quelque peu diaphane 
grâce à l'usure des ans. Des mains indiscrètes en ont même, 
à diverses reprises, entr'ouvert les plis. Aussi bien les condi- 
lions essentielles de l'entente à trois sont-elles maintenant 
connues de ceux qui ont pris la peine de rapprocher les élé- 
ments d'une pareille enquête. Cependant la plupart des no- 
tions recueillies à ce sujet sont encore éparses et flottantes. 
En France, tout au moins, il n’existe, à notre connaissance, 
aucune publication qui en présente l'exposé méthodique et la 
synthèse. La Triplice, comme on dit, a pourtant une histoire 
qui mérite d’être étudiée, puisqu'elle tient par des liens étroits 
à celle de nos vingt dernières années et peut nous fournir des 
enseignements utiles. 

rest cette histoire, envisagée du point de vue français, que 
nous nous proposons d'esquisser dans les pages suivantes. 


On a soutenu et l’on répète encore que l'accession de 
l'Italie à la ligue austro-allemande a été provoquée par notre 
établissement en Tunisie. Le traité du Bardo date du mois 
de mai 1881 ; l'accord italo-allemand, d’un an plus tard : le 
second arrangement devrait être considéré comme la consé- 
quence directe du premier. Irrités et alarmés par notre expan- 
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sion sur la côte africaine, les Italiens se seraient, par dépit 
et par prévoyance, portés vers le camp allemand pour s’as- 
surer contre nous des moyens de résistance et peut-être de 
revanche. 

C’est trop dire. 

Bien avant l'affaire de Tunis, on avait vu se former le 
courant d'opinion qui entrainait l'Italie vers ses voisins du 
nord. Les premières manifestations en ont apparu du vivant 
même de Victor-Emmanuel. On se souvient des visites que 
le roi galant-homme se décida, quelques années après l’en- 
trée de ses troupes à Rome, à faire à l'empereur François- 
Joseph, à Vienne, puis à l’empereur Guillaume, à Berlin. 
Pourquoi de pareilles prévenances, qui ne devaient pas être 
complètement payées de retour? — Ce n'est pas à Rome, en 
effet, que ses visites lui ont été rendues, mais à Venise et à 
Milan. — Les contemporains n’y ont pas vu seulement des 
démarches de courtoisie, un effort pour sceller la réconcilia- 
tion avec l'Autriche ; ils en ont gardé la mémoire comme 
d'un premier essai tenté, sous l'inspiration du ministère 
Minghetti, pour nouer une entente politique avec les empires 
du centre. 

La valeur de la combinaison ne fut-elle pas appréciée, 
comme il convenait, à Vienne et à Berlin, où l’on se reposait 
alors sur la solidité de l'entente avec la Russie? II y a de 
bons motifs pour le penser. Toujours est-il que les pourpar- 
lers n’eurent pas de suite, et qu'en Italie, le pouvoir échappa 
à la droite, avant qu'elle eût réussi à cimenter par un traité 
en règle le rapprochement désiré. 

Avec la gauche, qui prit la direction des affaires en 1876, 
on put envisager tout d’abord l'application d’un autre sys- 
tème. Le fait est que, durant plusieurs années, on n'eut à 
signaler aucun incident qui dénotàt, de la part des cabinets 
nouveaux, une tendance à lier partie avec l'Allemagne et 
l’Autriche-Hongrie. Il appartenait aux successeurs de Depretis 
et de Cairoli de reprendre à leur compte le programme de 
Minghetti. Les motifs de ce changement de front ne sont pas 
douteux : ce sont les mêmes qui avaient, six ou sept ans plus 
tôt, déterminé l’évolution de la droite. Après avoir complété 
leur unité en 1870, les Italiens étaient demeurés dans un 
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isolement qui les inquiétait. Leurs relations avec la France 
n'étaient plus celles de 1859. La conquête de Rome s'était 
faite à la faveur de nos désastres, malgré des engagements 
formels. Îl est vrai que le fait avait été accepté depuis et 
reconnu par toutes les puissances. Mais il restait chez nous 
un parti dont les vœux tendaient ouvertement à la restau- 
ration de l’ancien ordre de choses. Ce parti se composait 
d'une minorité dont l'impuissance avait été établie par les 
tentatives avortées de l'ordre moral. Cependant ses déclama- 
tions suflisaient pour entretenir les défiances des patriotes 
italiens. D'autres motifs influençaient dans le même sens les 
dispositions du gouvernement royal. Je veux parler des préoc- 
cupalions suggérées par le caractère même de nos institu- 
tions. Sans doute, la République n’est pas un article d’ex- 
portalion : c’est le principe énoncé par Gambetta et auquel 
nous n'avions pas cessé de conformer notre attitude. Nous 
n'en donnions pas moins l'exemple d’un peuple cruellement 
éprouvé, qui, en se gouvernant lui-même, sous le régime 
républicain, réussissait à restaurer son crédit, sa puissance 
militaire et sa prospérité. Fallait-il s'étonner que la monar- 
chie italienne le vit sans enthousiasme et inclinât vers un 
autre point d'appui? Ainsi les inquiétudes patriotiques con- 
couraient avec les préoccupations dynastiques pour susciter 
un esprit nouveau dans la péninsule. L'ancien système avait 
fait son temps et produit ses effets utiles. L'Italie était natu- 
rellement conduite à se rapprocher des monarchies centrales, 
intéressées à la conservation du s{alu quo et capables de l’im- 
poser. C'était la voie ouverte au jeune royaume pour sortir 
de l'isolement auquel il attribuait les récents mécomptes de 
sa politique extérieure ; il y voyait, en outre, le moyen de 
surmonter des difficultés intérieures et de prévenir des com- 
plications avec l’Autriche-Hongrie. Quelle figure avait-il faite 
au Congrès de 1878, après la guerre turco-russe ? Lui seul, 
croyait-il, n'en avait retiré aucun profit. La politique des 
mains nelles V'avait laissé les mains vides ', C'était la consé- 
quence de l'isolement. La leçon ne devait pas être perdue. 

A Vienne, on se fatiguait des menées irrédentistes que les 


1. Voir l’article de M. Crispi dans la Nuova Antologia du 1° octobre 1900 
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partis avancés organisaient dans la Péninsule, en troublant le 
Trentin, Trieste et les autres provinces adriatiques de l’'Em- 
pire. Les choses en étaient arrivées au point que « l'Autriche 
s'était demandé si elle ne devait pas pourvoir à sa défense ; 
un corps d'armée, sous le commandement d'un capitaine 
expérimenté, avait élé rassemblé sur la frontière ouverte, 
tout prêt à la franchir ». C'est M. Crispi qui l’aflirme; et il 
ajoute qu'entre autres avantages, l'accession à l'entente austro- 
allemande devait permettre aux Italiens « de paralyser un 
ennemi sûr et désormais excédé de leurs inquiétudes et de 
leurs turbulences : l'Autriche ». — Après cela, l'agitation 
irrédentiste n'aurait plus de causes légitimes, et l'Italie se 
trouverait en même temps garantie par le Roi apostolique 
lui-même contre les revendicalions pontificales. 

Toutes ces considérations s’imposaient au Quirinal et à la 
Consulta, où elles avaient pris faveur avant 1881. La presse 
italienne, en grande partie, se montrait acquise à l’idée d’un 
rapprochement avec l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Ses 
efforts tendaient à y rallier l'opinion publique. Les dissidents 
ne formaient déjà qu'une minorité, dont la voix n'était plus 
écoulée. 

Tel était l'état d'esprit qui prévalait en Italie, quand nous 
fûmes amenés à placer la Tunisie sous notre protectorat. 


Ce n'est pas ici le lieu de retracer les circonstances qui ont 
précédé et accompagné notre établissement dans la Régence. 
L'histoire en est d’ailleurs fixée dans un beau livre, écrit par 
un témoin et un ouvrier de la première heure ?. Il convient 
seulement d'en noter un point, qui reste établi en dépit de 
toute contradiction : c'est que l'Italie elle-même est pour 
beaucoup dans les causes déterminantes de notre intervention. 

Nous connaissions les intérêts divers qui retenaient sur 
Tunis la surveillance de nos voisins et les espérances qu'ils 
y rattachaient. De leur côté, ils n’ignoraient rien des motifs 
qui nous obligeaient à y faire prévaloir notre influence, ou, 
du moins, à empêcher toute autre puissance d'y exercer une 


1. Article cité, Nuova Antologia. 
2. La politique francaise en Tunisie; le protectorat et ses origines, 1854-1891, par 
M. d'Estournelles de Constant. Paris, librairie Plon, 1891. 
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action prépondérante. M. Lanza le reconnaissait lui-même 
dans les lignes suivantes, publiées quelques mois après la 
proclamation de notre protectorat : « Après avoir fondé par 
de lourds sacrifices sa colonie algérienne, — écrivait-il à la 
Deutsche Revue de Berlin, — on comprend très bien que la 
France avait intérêt à empêcher, sur ses flancs, l’établisse- 
ment de tout autre État, qui aurait pu arrêter le dévelop- 
pement de sa puissance sur la côte méditerranéenne de 
l'Afrique. » — Le mieux eût donc été, pour les Italiens, de 
s'appliquer à la consolidation d’un s{alu quo, dont les deux 
puissances pouvaient s’accommoder. On ne l'a pas compris 
à Rome. Les imprudences de la diplomatie italienne ont pré- 
cipité les événements, tout autant que les déprédations des 
Kroumirs et l'hostilité encouragée du bey. Nous avons été 
forcés, sous peine d’éviction, d'agir et d'occuper la place. Et, 
en ce faisant, — il faut le dire hautement, — nous n'avons 
manqué à aucun engagement international, ni lésé aucun 
droit acquis par un tiers. 

Quoi qu'il en fût, l'occupation de la Régence soulevait 
contre la France, dans tout le royaume, un mécontentement 
dont l’amertume subsiste encore. Suivant le mot d’un de leurs 
orateurs, M. Damiani, les Italiens s'étaient habitués à consi- 
dérer la Tunisie « comme la porte ouverte à leur expansion ». 
Ils avaient applaudi aux efforts tentés par leur gouvernants 
pour y substituer leur influence à la nôtre. Ils avaient dédai- 
gné les avertissements qui ne leur avaient pas été ménagés. 
Notre intervention ruinait leurs calculs. Aussi n’y voyaient- 
ils qu'un abus de force et un atlentat contre leurs droits 
éventuels. Une blessure d’amour-propre augmentait les regrets 
de la partie perdue. « C'est une épine à Jamais fixée dans nos 
cœurs », disait, il y a quatre ans, un de leurs hommes d'Etat. 
Des faits plus récents attestent que la plaie saigne encore. 
Dans le nombre on peut compter le discours adressé, en octo- 
bre 1898, par un ministre du roi, M. Nunzio Nasi, à une 
députation italienne venue de Tunis en Sicile. Il y a quelques 
mois encore dans un article de revue‘, M. Crispi revenait à 
deux reprises sur la question de Tunis, pour combattre la 


1. Nuova Antologia, du 1° octobre 1900. 
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politique qui a conduit le royaume à « renoncer à la plus 
riche, à la plus florissante, à la plus populeuse des colonies 
italiennes de la Méditerranée ». 

En d’autres temps, un conflit aurait pu sortir de l'événe- 
ment. Mais le danger n’en était pas à craindre en 1881. Nul 
n’ignorait que l'Angleterre avait, depuis le congrès de Berlin, 
pris son parti de l'établissement de notre protectorat. L’Alle- 
magne, comme l’Autriche-Hongrie, s'en désintéressait; on 
soupçonnait même le prince de Bismarck de nous avoir encou- 
ragés, avec l’arrière-pensée de jeter une pomme de discorde 
entre les deux États latins, d'isoler la France et d'attirer 
l'Italie dans l'orbite allemande. La Turquie était sans titres. 
L'Espagne ne voyait, en dehors du Maroc, aucun motif de se 
préoccuper de notre action dans la Méditerranée. Ainsi l'Italie 
n'aurait eu à compter sur aucun appui, si elle avait, un mo- 
ment, nourri l’idée d'entamer contre nous une lutte ouverte 
à propos de la Tunisie. Le sens pratique, qui distingue sa 
diplomatie, la détournait d’une pareille faute. Mais les parti- 
sans d’un changement de système tiraient de l'aventure un 
argument nouveau: c'est qu'il fallait, à tout prix, sortir d’un 
isolement qui condamnait le pays à l’immobilité et à l’im- 
puissance, tout en le laissant exposé aux heurts du contact 
avec des voisins redoutables. Un rapprochement avec la 
France républicaine, personne n'y songeait plus. Restait la 
ressource depuis longtemps étudiée, de se tourner vers les 
puissances centrales. Sans doute, la résolution était grave et 
grosse de conséquences; mais on sait déjà que les intérêts 
dynastiques croyaient y trouver leur compte; quant à l'opi- 
nion publique, elle s'y montrait ouvertement favorable après 
les dernières déconvenues. 

Dans cette mesure, on peut dire que l'entrée de la France 
en Tunisie a été la cause occasionnelle de l'accession de 
l'Italie à l'entente austro-allemande; mais il ne faut pas per- 
dre de vue que le projet même de l’évolution était caressé 
à Rome depuis des années, et qu'il se recommandait aux 
conseils de la Couronne par des considérations politiques où 
le dépit et le ressentiment n'avaient aucune place. 


L'établissement de notre protectorat sur la Tunisie pro- 
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voquait, par contre-coup, la chute du ministère Cairoli 
(14 mai 1881), qui se sacrifiait en expiation d'un événement 
considéré comme un échec de sa politique. Quelques jours 
plus tard (29 mai), Depretis formait un autre cabinet, où il 
se réservait le portefeuille de l'Intérieur, pour confier la 
direction des Affaires étrangères à l’un des plus distingués 
jurisconsultes du royaume, Mancini. Les deux ministres se 
disaient hautement animés du désir de conserver avec la 
France de bonnes relations. Toutefois, au contraire du prési- 
dent du Conseil, Mancini avait des tendances connues vers un 
rapprochement immédiat avec les Puissances centrales. C'était 
aussi le but déclaré de son principal collaborateur, M. le 
baron Blanc, qu'il s’adjoignait comme secrétaire général à la 
Consulta. 

Les premiers actes du nouveau cabinet semblaient témoi- 
gner qu'il n’entendait pas rompre avec la politique de recueil- 
lement, afin d'appliquer tous ses soins au développement des 
forces militaires du royaume et de se préparer ainsi de plus 
puissants moyens d'action pour l'avenir. Mais l'attitude des 
Chambres et le ton de la presse indiquaient déjà qu'il aurait 
à prendre parti plus tôt, peut-être, qu'il ne le désirait. Le 
moindre choc devait suflire pour précipiter le mouvement. 

Tel fut l'effet d’un regrettable incident qui survint à Mar- 
scille le 17 juin suivant. La ville fêtait, ce jour-là, quelques 
régiments rapatriés de Tunisie. Aux acclamations qui saluaient 
nos soldats. se mélaient tout à coup plusieurs coups de 
sifilet. Aussitôt la foule de s’en prendre à des Italiens, signalés 
comme les auteurs de l’inconvenante et imprudente protesla- 
tion. De là, des rixes sanglantes, suivies d’une panique, qui 
provoquait l'exode précipité de beaucoup de membres de la 
colonie italienne, très nombreuse dans la région. 

On imagine les impressions produites au delà des Alpes 
par la nouvelle de ces troubles et par les récits exagérés des 
transfuges. Les deux gouvernements parvenaient à s'entendre 
par un échange de loyales explications. Mais la presse s'em- 
parait des faits survenus, pour en dénaturer le caractère. Les 
feuilles italiennes les présentaient comme des représailles des 
Vèpres siciliennes ; des manifestations antifrançaises se suc- 
cédaient dans la plupart des grandes villes. Il n’en fallait pas 
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davantage pour que l'opinion publique, en se prononçant 
bruyamment pour l'alliance avec les Puissances centrales, 
entraînât le gouvernement du roi sur la pente où il glissait déjà. 


Cependant des négociations s’ouvraient à Paris, vers le 
même temps, pour la conclusion d’un nouveau traité de 
commerce, qui était signé, le 3 septembre 1881, entre la 
France et l'Italie. On pouvait espérer qu'une entente éco- 
nomique aurait pour effet de rapprocher les deux pays, en 
resserrant leurs intérêts matériels. Mais le branle était donné 
en sens contraire. 

Le bruit se répandit alors que le roi Humbert allait se 
rendre en Autriche pour y saluer l'empereur. Cette démarche 
avait été retardée jusque-là, disait-on, par les objections du 
comte de Robilant, ambassadeur d'Italie près François-Joseph, 
et de Depretis lui-même. Mais les conseils des partisans de 
l'alliance allemande l’emportaient définitivement. 

Le 27 octobre 1881, les souverains des deux monarchies 
se rencontraient à Vienne. Comme pour mieux marquer le 
caractère politique de son voyage, le roi Humbert s'était fait 
accompagner de Depretis et de Mancini. Les considérations 
qui l’y avaient déterminé étaient de {elle valeur que ses minis- 
tres avaient même négligé de s'assurer préalablement si sa 
visite lui serait rendue à Rome. Et l’on sait qu'aujourd'hui 
encore, après dix-neuf ans, Sa Majesté Impériale et Royale 
Apostolique, par égard pour ses sujels catholiques et pour 
l'hôte auguste du Vatican, s’abstient de confirmer par sa pré- 
sence au Quirinal la garantie territoriale qu'Elle a promise à 
son allié d'Italie. En 1881, cette conséquence n'était pas 
prévue. Aussi le voyage du roi était-il généralement commenté 
avec faveur dans la péninsule. Inutile d'ajouter qu'en France 
il ne faisait pas l’objet de réflexions aussi bienveillantes. Avec 
raison, on y voyait, ici et là, comme les préliminaires de l’ac- 
cession de l'Italie au traité défensif qui unissait, depuis 1879, 
l'Allemagne à l’Autriche-Hongrie, et que la chancellerie de 
Berlin, après la dissolution de l'alliance des trois empires, 
avait négocié dans une pensée de préservation particulière 
contre la Russie. Il était à présumer que le prince de Bismarck 
ne laisserait pas fuir l’occasion de renforcer la combinaison, 
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en y attirant l'Italie, pour avoir contre la France une garantie 
analogue à celle qu'il s'était assurée contre l'empire du Nord. 

Et de fait, si quelques hésitations "subsistaient encore à 
Rome, la diplomatie du chancelier ne tardait pas à en 
avoir raison. Il lui suffisait, pour cela, d'exciter les inquié- 
tudes du gouvernement royal, en affectant des dispositions 
favorables au Vatican. C'était le moyen d'attirer les Italiens 
dans une alliance dont le premier avantage devait être de les 
garantir contre toule tentative d'une restauration du pouvoir 
temporel, favorisée ou tolérée par l'Allemagne. Bismarck ne 
dédaignait pas de recourir à une pareille tactique, et il en 
recueillait bientôt les résultats attendus. 

A la fin de décembre 1881, les ambassadeurs du roi Hum- 
bert à Vienne et à Berlin faisaient connaïlre au gouverne- 
ment de chacun des deux empires que l'Italie s’engagerait 
volontiers avec eux dans un pacte d'alliance défensive. Les né- 
gociations s’entamaient à Vienne, en février 1882. L'Autriche- 
Hougrie y était représentée par le comte de Kalnoky, président 
du Conseil et ministre des Affaires étrangères ; l'Allemagne, 
par le prince de Reuss, et l'Italie par le comte de Robilant, 
tous deux ambassadeurs près l'empereur François-Joseph. 

Le 15 mai suivant, le nouveau traité franco-italien de com- 
merce était mis en vigueur simultanément dans les deux pays. 
En France. le nombre était grand de ceux qui comptaient 
encore sur cet accord économique pour resserrer les intérêts 
communs et rapprocher les esprits. Vain espoir! Cinq jours plus 
lard, le 20 mai 1882, les plénipotentiaires des trois monarchies 
signaient, à Vienne, le traité célèbre de la Triple Alliance. 


Le texte n'en a pas été publié. Toutelois, on a la certitude 
que le traité a un caractère purement défensif, et qu’il institue 
une garantie territoriale réciproque, chacun des contractants 
s'étant obligé à contribuer à la défense de celui des autres 
alliés qui ferait l'objet d'une agression étrangère. On sait, en 
outre, que le pacte élait conclu pour une durée de cinq ans, 
et qu'il devait par conséquent, à moins d’un renouvellement 
formel, prendre fin le 20 mai 1887. On n'a d’ailleurs, pour 
en mesurer la portée, qu'à se référer au traité d'alliance 
conclu le 7 octobre 1879 entre l'Allemagne et l’Autriche- 
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Hongrie. Ce dernier traité a été officiellement publié à Bexlin 
et à Vienne, le 3 février 1888. En voici les clauses : 


ARTICLE PREMIER. — Si, contre toute attente et contrairement 
au désir sincère des deux Ilautes Parties contractantes, l’un des deux 
empires était attaqué par la Russie, les deux contractants sont tenus 
de se prêter réciproquement assistance avec la totalité de leurs forces 
militaires, et, en conséquence, de ne conciure la paix que conjoin- 
tement et de commun accord. 

ART, 11, — Si l’une des deux Hautes Parties contractantes était 
attaquée par une autre puissance, la seconde des deux Parties con- 
tractantes s'engage par le présent acte, non seulement à ne pas prêter 
assistance à l’agresseur, mais aussi à observer vis-à-vis de l’autre 
contractant une neutralité bienveillante. Si toutelois, dans le cas 
précité, l’agresseur était soutenu par la Russie d'une façon quei- 
conque, soit par une coopération active, soit par des mesures mili- 
laires menaçantes pour la Partie attaquée, dans ce cas, l'obligation 
de l'assistance réciproque avec toutes les forces militaires, obligation 
stipulée à l’article premier, serait immédiatement applicable, et dès 
ce moment les opérations de guerre des deux Hautes Parties contrac- 
tantes seraient conduites conjointement jusqu'à la conclusion de fa 
paix commune. 


anT. 111. — Le présent traité, conformément à son caractère paci- 
fique et afin d'éviter toute fausse interprétation, sera tenu secrel par 
les deux Hautes Parties contractantes, et ne pourra être communiqué 
à une tierce puissance qu'après une entente entre les deux parties et 
dans la mesure convenue entre elles. 

Les deux Hautes Parties contractantes, se fondant sur les senti- 
ments exprimés par l'empereur Alexandre dans l'entrevue d'Alexan- 
drovo, nourrissent l'espoir que les armements de la Russie ne 
1 prendront pas un caractère menaçant pour elles, et déclarent en 
conséquence n'avoir pour le moment aucun motif de communiquer 
le présent traité. Si, toutefois, contre leur attente, cet espoir était 
déçu, les deux Hautes Parties contractantes regarderaient comme un 
devoir de loyauté de faire connaître, tout au moins confidentielle- 
ment, à l'empereur Alexandre qu'elles devraient considérer une 
agression contre l’une d’elles comme dirigée contre toutes les deux. 

En foi de quoi, les plénipotentiaires ont apposé leur signature 
authentique au bas du présent traité, qu'ils ont revêtu de leur sceau. 


Fait à Vienne, le 7 octobre 1870. 


HENRI VII, PRINCE REUSS (L, S.) 
ANDRASSY (Er. S. 
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Tel est l'acte qui a servi de base à la Triple Alliance. On 
peut donc en tirer les indications suffisantes pour reconsti- 
tuer, par induction, le pacte de 1882, en tenant compte des 
intérêts que les trois États avaient en vue. } 

L'Italie bénéficiait de la promesse d’un double appui contre 
une agression éventuelle de la France ; elle gagnait, de plus, 
un gage de sécurité pour ses frontières du nord-est ; elle ob- 
tenait enfin, par l'eflet des clauses de garantie territoriale, 
une assurance contre toute tentative étrangère ayant pour 
objet la restauration de la puissance temporelle de la papauté. 
Par contre, elle avait à mesurer les conséquences de la situa- 
tion nouvelle où la plaçait, au regard de la France, une 
alliance qui mettait à sa charge l'obligation de garantir à 
l'Allemagne les conquêtes de 1871. Au début des négocia- 
tions de Vienne, le gouvernement italien avait demandé da- 
vantage. Sous le coup des préoccupations suscitées par l’af- 
faire de T'unis, il aurait voulu l'addition d’une clause obligeant 
les parties à se prêter un concours réciproque pour la protec- 
tion d'intérêts étrangers à l’objet même de l'alliance, notam- 
ment pour le maintien du s{alu quo méditerranéen. Les 
cabinets de Berlin et de Vienne n'avaient pas consenti à 
enchaîner leur liberté d'action en vue d’éventualités qui ne 
leur importaient pas ou ne retenaient pas au même degré 
| leur sollicitude. L'ftalie avait dû se contenter, par suite, 
È d'une déclaration impliquant de la part des contractants la 
promesse de soumettre à un mutuel et amical examen les 
grandes questions politiques qui pourraient, en dehors du 
casus fœderis, intéresser plus particulièrement l’un d'eux. 
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Sur l'initiative du gouvernement austro-hongrois, les trois 
alliés étaient convenus que le traité du 20 mai 1882 conser- 
verait un caractère strictement confidentiel, et que l'existence 
même n’en serait pas révélée. Le secret en était si bien gardé 
tout d’abord que, durant les mois suivants, la diplomatie 
française ne réussissait pas à démêler ce qu'il y avait de fondé 
dans les bruits qui circulaient à ce propos. C’est seulement 
au commencement de 1883 qu'elle était définitivement fixée 
sur la réalité et sur la nature d’un arrangement, auquel Man- 
cini lui-même ne craignait plus de faire de transparentes 
allusions au cours de certains débats parlementaires. Elle y 
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PTT ONE 


était si bien préparée déjà, qu’elle ne pouvait en être ni déçue i 
ni émue. Mais il en était autrement chez nous de l'opinion 
publique, incapable d'accepter avec une philosophie muette 

la nouvelle d’une évolution qui faisait de l'Italie, affranchie 
avec notre concours, unifiée et promue au rang de grande 
puissance, la garante du traité de Francfort et de notre | 
démembrement. 

Les commentaires provoqués en France par l'événement 
témoignaient d’une douloureuse émotion et ne s’imposaient 
dans la forme aucun ménagement. IL y avait là un danger 
dont la prudence de Depretis et de Mancini devait naturelle- 
ment se préoccuper. Le premier des deux ministres avait 
donné, sans enthousiasme, son acquiescement à la ligue alle- i 
mande, et seulement après s'être laissé persuader par les | 
affirmations de son collègue que le nouveau système, ayant 
un caractère exclusivement défensif, n’offrait rien de contraire 
au maintien des bons rapports avec la France. Mancini en 
était convaincu peut-être, sa dialectique de juriste italien n'y 
découvrant aucune incompatibilité de droit. Toujours est-il 
— c’est justice de le constater — que les deux ministres, du- 
rant leur passage au pouvoir, ne négligèrent aucune occasion 
d'établir, par leurs discours et par leurs actes, qu'ils envisa- 
geaient uniquement le traité de 1882 comme une garantie de 
sécurité dont nous n'avions pas à nous préoccuper en temps 
de paix, et dont les slipulations ne devaient en rien contra- 
rier le cours normal de nos relations avec l'Italie. 

Ainsi s'explique la tranquillité des cinq années qui ont 
suivi immédiatement la conclusion de la Triple Alliance. 
C'est durant cette période que nos échanges avec l'Italie ont 
atteint le plus haut degré de développement, à la faveur du 
traité de commerce de 1881. C'est aussi durant cette période 
qu'a été conclu, à la suite des plus courloises et des plus 
conciliantes négociations, l'arrangement du 25 janvier 1884 
par lequel le gouvernement royal a consenti à la suspension 
de son tribunal consulaire en Tunisie, pour confier ses natio- 
naux à la juridiction de nos magistrats. Ces heureux résultats 
doivent être attribués, pour une grande part, à la conception 
que Depretis et Mancini se sont faite de l’arrangement passé 
avec les puissances centrales et à la sagesse de leur attitude. 
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Il était à souhaiter que leurs traditions fussent scrupuleuse- 
ment observées par tous leurs successeurs. 


Il 


La Triple Alliance durait depuis deux ans déjà, sans que 
les Italiens en eussent iré aucun profit appréciable, quand 
un événement imprévu vint mettre à l'épreuve leur confiance 
en ce pacte tutélaire. Il ne s'agissait de rien de moins que d’un 
nouveau rapprochement entre l'Allemagne, l’Autriche-Hon- 
grie et la Russie. Le bruit, qui s’en répandait au commen- 
cement de 1884, ne rencontrait tout d'abord qu'une incrédu- 
lité générale. Mais aucun doute n'était plus possible en 
septembre, après la rencontre de Guillaume et de François- 
Joseph avec Alexandre III. D'après les informations concor- 
dantes des chancelleries, les trois empereurs s'étaient réunis 
à Skiernewice, afin de ratifier un traité secret, conclu pour 
trois ans, le 21 mars précédent, et par lequel ils s’engageaient 
réciproquement à une bienveillante neutralité pour le cas où 
l'un d’eux serait attaqué par une puissance étrangère. 

C'était la première — et ce ne devait pas être la seule — 
application du principe de réassurance, imaginé par la diplo- 
matie avisée et peu scrupuleuse du prince de Bismarck. Par 
le pacte de la Triplice, ie gouvernement allemand s'était ac- 
quis le concours de l’Autriche-Hongrie et de l'Italie contre 
toute attaque de ses voisins de l'ouest ou de l’est; par le 
traité de 1884, il immobilisait la Russie au cas d’une agres- 
sion française et réussissait, dans une certaine mesure, à 
écarter l'éventualité d’une coalition franco-russe, dont sa 
prévoyance devait être, jusqu'à la fin, hantée comme par un 
cauchemar. L’Autriche-longrie trouvait aussi son compte 
dans une combinaison qui devait la prémunir, en certains 
cas, contre les risques d’un conflit avec la Russie, alors que 
la Triple Alliance garantissait ses frontières au sud-ouest. 

L'Italie seule éiait oubliée ou sacrifiée dans le système nou- 
veau. Non seulement elle n'avait aucun avantage à en atten- 
dre; mais elle ne pouvait se dissimuler que l'entente renouée 
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entre les trois empires réduisait, dans une forte mesure, 
l'importance que ses alliés avaient attachée à son concours. 
Désormais assurés de la neutralité russe, ceux-ci n’avaient 
plus à se préoccuper autant des considérations qui avaient 
fait la principale raison d’être de la Triple Alliance, ni par 
conséquent de l’appoint que l'Italie restait tenue de leur 
fournir. Sans doute, l'Italie continuait, grâce au pacte de 
1882, à être protégée contre une attaque de la France, attaque 
bien improbable d’ailleurs ; mais elle devait comprendre que 
son rôle était amoindri dans la Triplice, où elle ne figurait 
plus sur un pied d'égalité. A ces motifs d'inquiétude s’ajou- 
tait le froissement produit par les procédés des cours de 
Berlin et de Vienne, qui venaient de s'engager, à son insu, 
dans une combinaison secrète, se bornant, pour apaiser ses 
légitimes susceptibilités, à des assurances vagues sur la nature 
spéciale des questions négociées à Skiernewice. 

Dans un pareil état de choses, le premier soin du cabinet 
de Rome fut d’aviser au moyen de renforcer aussi sa position 
par des arrangements appropriés à ses intérêts particuliers. 
Peut-être pourrait-il atteindre ce but par une entente plus 
intime avec l'Angleterre. Grâce à la Triple Alliance, il n'avait 
plus à se préoccuper de ses frontières du nord-est. Un rappro- 
chement avec la grande puissance maritime compléterait le 
système, en assurant à l'Italie un concours eflicace pour la 
protection de ses côtes. 

Quelles ouvertures furent alors tentées à Londres? Quel 
accueil y reçurent-elles? Les archives diplomatiques n’ont pas 
livré leur secret. On sait seulement qu'aucun traité formel 
n’en est résulté. C'était à prévoir. L’Angleterre avait encore 
pour principe de ne pas compromettre les avantages de son 
« splendide isolement », en soumettant sa politique extérieure 
aux entraves d'une alliance continentale. Peut-être aussi le 
gouvernement de la reine ne jugeait-il pas inutile d’éprouver 
préalablement le zèle qui s’offrait et de lui demander des 
gages. Toujours est-il — coïncidence significative — qu'il 
faut placer en ce temps même les pourparlers engagés à 
Londres et à la suite desquels l'Italie se décidait, avec l’assen- 
timent et même sur les conseils de l'Angleterre, à prendre 
pied sur le littoral de la mer Rouge, en occupant Massouah. 
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Depuis des années, le Khédive entretenait une garnison 
dans ce port qui relevait de la souveraineté nominale du sul- 
tan. Mais le gouvernement anglais, qui devait, quatorze ans 
plus tard, se poser contre nous en défenseur intransigeant des 
droits contestables de l'Égypte sur le Soudan, se disinshseaueis 
alors des conquêtes excentriques d’Ismaïl-Pacha. Ses préoccu- 

ations se concentraient sur la consolidation de son établisse- 
ment dans la basse vallée du Nil. C'était une tâche dont les 
diflicultés se proportionnaient aux eflorts qu’il avait l’inten- 
tion d'y appliquer pour l'instant. Il ne trouvait, par suite, que 
des avantages à se libérer de l'occupation d’un port éloigné 
et improductif, pour en passer la charge à une puissance bien 
disposée. Le ministère italien, où Mancini conservait la direc- 
tion des Affaires extérieures, considérait l’entreprise sous 
d'autres points de vue. Il y voyait le moyen d’inaugurer une 
politique coloniale et de donner à ses concitoyens comme 
une compensation des déboires laissés par le congrès de 
Berlin et par l'affaire tunisienne. C'était, d'autre part, le 
premier acte d’une coopération concertée avec l'Angleterre, 
le signe d'une entente fondée sur la communauté des inté- 
rêts, pour la consolidation de l'équilibre méditerranéen et, par 
conséquent, pour la garantie des côtes italiennes. 

Préparée sans retard et sans bruit, une première expédition 
était dirigée vers la mer Rouge en janvier 1885. Dès la fin 
du même mois, les troupes italiennes débarquaient à Mas- 
souah et y relevaient les garnisons égyptiennes, bientôt 
rembarquées pour Suez. Le drapeau royal était définitivement 
arboré sur cette terre d'Afrique, qui réservait de si dures 
épreuves aux armes et aux finances des nouveaux occupants. 

En Italie même, les meilleurs esprits semblaient en avoir 
le pressentiment. Loin de rencontrer l'adhésion unanime sur 
laquelle le ministère avait compté, l'entreprise, à peine 
connue, soulevait, dans la péninsule, les méfiances d’une 
grande partie de l'opinion. Les divergences se manifestaient 
bientôt au parlement, où la question faisait, de janvier à 
mars, l’objet de débats animés. Mancini y déployait les res- 
sources de sa féconde éloquence, pour faire ressortir les avan- 
ages d'une résolution qu’il considérait évidemment comme 
la grande pensée de son consulat. À ses yeux,' l'occupation 
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de Massouah constituait le plus avisé complément du pacte 
conclu avec les puissances centrales.« Pourquoi, demandait-il 
à ses adversaires, ne voulez-vous pas reconnaître que, dans 
la mer Rouge, la mer la plus voisine de la Méditerranée, 
nous puissions en trouver la clef, la voie qui nous ramène 
à une cfficace protection contre toute perturbation nou- 
velle de son équilibre? » — On ne pouvait, comme on l’a 
fait justement remarquer ‘, dire davantage pour suggérer 
l'idée que l'occupation de Massouah se liait à tout un plan 
politique, et que des accords spéciaux avaient été stipulés 
entre l'Italie et l'Angleterre. 

Les suggestions du ministre italien ne devaient pas être 
confirmées par le cabinet de Londres, qui se voyait, peu de 
temps après, dans l'obligation de nier, au parlement, l’exis- 
tence de semblables accords. Vainement Mancini s’efforçait-il, 
par la suite, d'établir que l'entreprise coloniale, dont il reven- 
diquait l'initiative et la responsabilité, aurait un avenir 
fécond, tout en étant exempte de risques, et qu’elle ne devait 
affecter d'aucune manière les forces ni les alliances continen- 
tales de l'Italie. Sa parole convaincue ne réussissait pas à 
ramener les incrédules. Après plusieurs victoires difficilement 
remporlées, il voyait ses partisans se débander de telle sorte 
que le budget de son ministère ne passait, au scrutin secret, 
qu'à une voix de majorité. Le 18 juin 1885, le président du 
Conseil annonçait au parlement que le cabinet élait démis- 
sionnaire. Onze jours plus tard, Depretis reformait une admi- 
nistration où il se réservait, avec l'Intérieur, l'intérim des 
Affaires étrangères, en remplacement de Mancini, qui se reli- 
rait définitivement, première victime de la politique coloniale. 


Le portefeuille des Affaires étrangères ne devait rester que 
peu de temps entre les mains de Depretis, dont le dessein 
avait été, dès le début de la crise, de le confier à un diplo- 
mate éprouvé, le comte de Robilant, alors ambassadeur à 
Vienne. Mais celui-ci se souciait peu d'assumer la responsa- 
bilité d’une politique dont il était loin d'approuver l’orienta- 
tion. En 1887, il avait déjà — comme on l’a vu plus haut 


1. Pagine di Storia contemporanea, par le sénateur Luigi Chiala. 
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— formulé des objections contre la visite projetée par le roi 
Humbert à l’empereur François-Joseph, jugeant au moins 
prématurée l'initiative d’une entente où l'Italie risquait de ne 
point occuper une place égale à celle de ses partenaires. Pour 
les mêmes raisons il avait ensuite opposé à la négociation de 
la Triplice des résistances, dont les ordres de son gouverne- 
ment avaient triomphé, sans le convaincre. L'aventure africaine, 
où Mancini avait poussé l'Italie, n’était pas faite pour rame- 
ner un homme qui portait très haut le sentiment de la dignité 
nationale et souffrait de la sentir exposée à des risques loin- 
lains. On ne pouvait donc être surpris qu'il déclinät tout 
d’abord la charge de diriger la politique engagée contraire- 
ment à ses vues. Mais, après son premier refus, les événe- 
ments venaient modifier la situation européenne d'une manière 
qui levait une partie de ses scrupules. Nous voulons parler de 
la révolution qui éclatait à Philippopoli et des conséquences 
‘qui s’ensuivaient à bref délai. 

Le 17 septembre 1885, la Roumélie proclamait sa réunion 
à la Bulgarie. Il était facile de prévoir que la guerre allait 
éclater entre la Serbie et la Bulgarie, et qu'un pareil conflit, 
quelle qu’en füt l'issue, amènerait un refroidissement, sinon 
une rupture, entre les cours de Vienne et de Saint-Pétersbourg 
malgré les assurances d'amitié et de neutralité consignées 
dans le traité secret de 1884. Du coup, l'Italie recouvrait, au 
regard de l’Autriche-Hongrie, le rôle qu’elle remplissait, au 
début, dans la Triple Alliance, et dont le rapprochement des 
trois empires avait momentanément amoindri l'importance. 
Il n’en était que plus utile pour elle d’avoir à la Consulta un 
diplomate expérimenté, résolu et apprécié au dehors. En de 
telles conjonctures, le patriotisme du comte de Robilant ne 
pouvait rester sourd à l’appel direct et réitéré de son souve- 
rain. Le 27 septembre 1885, il était nommé ministre des 
Affaires étrangères dans le cabinet dont Depretis conservait la 
présidence. 


Singulière destinée que celle du comte de Robilant! Avec 
une rare fermeté de caractère et une grande justesse de vues, 
il était condamné par les événements, soit à concourir à des 
actes qu'il désapprouvait, soit à supporter les conséquences de 
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résolutions dont l'initiative lui était étrangère et dont il avait 
par avance signalé les dangers. La rencontre royale de 188 
s'était faite contre son gré: il avait eu pourtant à y faire 
figure comme ambassadeur. En cette même qualité, il avait 
dû négocier ensuite le traité de la Triple Alliance, qu'il jugeait 
prématuré et menaçant pour l'indépendance de la politique 
nationale dont il était particulièrement jaloux. C'est lui qui 
allait, en dépit de ses répugnances motivées, conclure le pre- 
mier renouvellement du pacte avec les Puissances centrales. 
C’est lui qui devait être entraîné plus tard à dénoncer le traité 
de commerce franco-italien de 188r et à consommer la rup- 
ture économique des deux pays, bien que le maintien de 
bonnes relations avec la France figurât dans les premiers 
articles de son programme. On sait enfin qu'il avait condamné, 
comme aventureuse, l'expédition de Massouah: c'est à lui 
encore que l'ironie du sort imposait la nécessité d'en pour- 
suivre le développement et réservait la tristesse de sombrer 
sous le premier échec subi en Afrique par les armes italiennes. 


Le ministère du comte de Robilant semblait pourtant débu- 
ter sous des auspices particulièrement favorables. Après quel- 
ques semaines, le 19 novembre 1885, la guerre déclarée par 
le roi Milan au prince Alexandre se terminait, à Slivinitza, 
par l’écrasement de l’armée serbe, et l’Autriche-Hongrie im- 
posait aux belligérants un armistice, bientôt suivi d’un traité 
de paix. Mais la révolution de Philippopoli, l'attitude du 
prince Alexandre et surtout l'intervention de l’empereur 
François-Joseph, tendaient les rapports de la Russie avec 
l’Autriche-Hongrie et même avec l'Allemagne, qui, tout en 
paraissant se désintéresser du sort de la Bulgarie, paralysait, 
par sa seule neutralité, l’action du cabinet de Saint-Péters- 
bourg. Déjà on soupçonnait ce dernier de préparer les voies 
d'un rapprochement avec la France et de méditer ainsi l’évo- 
lution que le prince de Bismarck avait à cœur de prévenir. 

L'Italie ne pouvait que profiter du réveil de la question 
des Balkans et de la lutte d'influence qui se prolongeait entre 
Vienne et Saint-Pétersbourg. Plus qu'auparavant, l’Autriche- 
Hongrie attacherait du prix à la retenir dans la Triple Alliance, 
afin d'assurer la sécurité de ses frontières du sud, en cas de 
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conflit avec le grand empire du nord. L'Allemagne y devait 
également tenir, en considération des intérêts de sa principale 
alliée et des siens propres. Le gouvernement italien se trou- 
vait donc en mesure de reprendre avec les deux puissances la 
voix délibérative que le traité secret de 1884 lui avait enle- 
vée : il savait la valeur que son concours avait pour elles et 
il pouvait y mettre le juste prix. Avec son avisée circonspec- 
tion, le comte de Robilant ne voyait, dans cette situation 
nouvelle, qu'un motif supplémentaire d'entretenir avec la 
France les bons rapports qui contribuaient à assurer la liberté 
de son attitude vis-à-vis de ses alliés. 

Une preuve décisive de ses dispositions se trouve dans son 
empressement à engager des pourparlers avec la République 
française pour conclure un traité de navigation, conformé- 
ment aux promesses que Îles deux gouvernements avaient 
échangées lors de la signature de la convention commerciale 
de 1881. Négocié de part et d’autre avec un égal désir d’en- 
tente, le traité nouveau était signé le 30 avril 1886. Le comte 
de Robilant en saisissait aussitôt le Parlement italien, dont il 
obtenait l'approbation sans difficulté. Malheureusement, sous 
l'influence des idées protectionnistes qui primaient dans son 
jugement toutes les considérations politiques, la Chambre 
française des députés se montrait moins accommodante et 
repoussait le traité, en juillet 1886. 

Inutile d’insister sur l'eflet produit au delà des Alpes par 
ce vole parlementaire, que les partisans de l'alliance alle- 
mande exploitaient au détriment des relations franco-ita- 
liennes. C’est en vain que la diplomatie de Robilant, soutenue 
par les sympathies découragées de nos amis, aurait voulu 
réagir. Dans toute la péninsule, on considérait le fait comme 
un signe de mauvais vouloir, qui poussait aux hostilités la 
France devenue l'adversaire irréconciliable de l'Italie. Les 
conséquences en devaient peser, durant plus de douze années. 
sur les intérêts maritimes des deux peuples. Encore faut-il y 
chercher l’une des causes principales qui déterminaient le 
gouvernement royal, à la fin de cette même année 1886, à 
dénoncer le traité de commerce franco-italien du 3 novem- 
bre 1881 et à consommer ainsi la rupture définitive des rela- 
lions conventionnelles sur le terrain économique. 
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Nous n'insisterons pas ici sur l'avortement du traité de 
navigation ni sur la dénonciation du traité de commerce : ce 
serait sortir de notre sujet. Il suffit d’avoir noté, à leur date, 
les conséquences de ces deux faits par rapport aux disposi- 
tions qui subsistaient alors en Italie et aux pourparlers qui 
s'engageaient déjà, vers le même temps, en vue du renouvel- 
lement de la Triple Alliance. 

On doit penser, en eflet, que la prévoyance du prince de 
Bismarck ne demeurait pas inactive en présence des éventua- 
liés qui menaçaient l'œuvre de sa diplomatie. L’entente 
austro-russe se trouvant pour longtemps compromise par la 
question bulgare, ses eflorts se bornaïent, de ce côté, à empê- 
cher une rupture ouverte. Mais il avait aussi à prévenir le 
rapprochement de la France et de la Russie, dont le danger 
lui apparaissait, à augmenter les forces de l’armée allemande 
pour la mettre à la hauteur de toutes les circonstances, à 
consolider pour une longue durée le faisceau de la Triple 
Alliance qui le garantlissait sur l’ouest et sur l’est. 

Dans ce programme arrêté on peut trouver l'explication de 
l'attitude comminatoire que le chancelier prenait de nouveau, 
vers la fin de 1886, au regard de la France. Il y voyait un 
moyen d'intimidation pour réprimer les tendances qui sem- 
blaient entraîner vers la Russie le nouveau cabinet de Paris, 
où figuraient MM. Goblet et Flourens, avec le général Bou- 
langer ; il y puisait, en outre, un argument pour décider le 
Parlement impérial, devant la menace du péril français, à lui 
accorder ce qu'on appelait le seplennat militaire, c'est-à-dire 
le vote pour sept années du budget de la guerre. Ses efforts 
n'ayant tout d’abord abouti qu'à une demi-satisfaction, au 
vote du /riennat, il n'hésitait pas à provoquer la dissolution 
du Reichstag (14 janvier 1887), pour en appeler, sur cette 
question même, au peuple allemand. Durant la période élec- 
torale, il ne négligeait aucun moyen de .forcer l'opinion, 
s'appliquant surtout à accréditer la crainte d’une agression 
française, qui justifiait les nouveaux et pénibles sacrifices 
réclamés des contribuables en vue de la défense nationale. 
Les choses furent même poussées si loin et avec une telle 
violence. dans l'intérêt de la démonstration, que le maintien 
de la paix en parut compromis pendant quelques semaines. 
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L’attitude de la France ne fournissait pourtant aucun motif 
à cette campagne. C'était simplement l'application d’une 
manœuvre familière au chancelier, qui ne répugnait pas à 
troubler les relations internationales pour le succès de sa 
politique intérieure. La tactique lui avait réussi déjà et devait 
lui réussir cette fois encore. Plus docile que son aîné, le 
nouveau Reichstag votait le seplennal réclamé par le gouver- 
nement impérial (12 mars 1887). Les nuages qui assombris- 
saient le ciel de l'Europe se dissipaient aussitôt comme par 
enchantement. Et notre ambassadeur à Berlin, M. Herbette, 
pouvait lélégraphier au quai d'Orsay : « L'orage est passé ; 
tout est tranquille : on peut fermer les parapluies et ouvrir 
les parasols. » 

Pour compléter son œuvre de prévoyance, le chancelier 
n'avait plus qu'à resserrer, pour une nouvelle période, les 
liens de la Triplice. « Le renouvellement anticipé du traité 
d'alliance entre l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie et l'Italie fut, 
on peut le dire, le bouquet d'artifice par lequel le prince de 
Bismarck voulut saluer la victoire du septennat militaire, vic- 
toire qui, dans son esprit, devait mettre le gouvernement 
allemand en situation de jouer, mieux qu'auparavant, le rôle 
d'arbitre en Europe'. » 

Aucune résistance n'était à prévoir de la part de l’Autriche- 
Hongrie. 11 n’en était pas de même de l'Italie, avec le comte 
de Robilant, qui ne faisait pas mystère de ses dispositions. 
Aussi le chancelier jugeait-il opportun de s'abstenir de toute 
proposition directe, afin de ne pas encourager, par trop d’em- 
pressement, les défiances et les prétentions qui se faisaient 
jour à la Consulta. Il avait d’ailleurs, en l'ambassadeur d'Italie 
à Berlin, un intermédiaire complaisant, qui allait lui épar- 
gner l’ennui des premiers pas, en appliquant tout son zèle à 
vaincre les hésitations de Robilant. 

Le comte de Launay, auquel un long séjour à Berlin avait 
inspiré une considération quelque peu exclusive pour la puis- 
sance allemande, était le partisan convaincu de l'union de son 
pays avec les empires du centre. Il ne voyait pas sans préoc- 
cupation approcher le terme du pacte de 1882 ; il savait qu'à 


1. Pagine di Storia contemporanea, par le sénateur Luigi Chiala. 
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Berlin comme à Vienne, on était prêt à en renouveler les sti- 
pulations; il désirait que son gouvernement ne laissät pas 
échapper l’occasion. Mais Robilant ne semblait nullement 
disposé à se laisser convaincre. En 1882 déjà, il n'avait 
souscrit qu'avec résignation à l'entente allemande, jugeant 
que l'Italie n’était pas en mesure d'occuper une place égale 
à celle de ses alliés dans une combinaison dont l’eflet cer- 
tain serait de compromettre les bons rapports avec la France. 
Ses répugnances avaient été confirmées par la divulgation du 
traité conclu, en 1884, par l'Allemagne et l’Autrichce-Hongrie 
avec la Russie, traité dont la négociation lui apparaissait 
comme un manque d'égards pour son pays. Enfin 1il estimait 
que, dans l’état des choses, la Triplice exposait sans utilité 
l'Italie aux risques d’une guerre continentale, et ne lui mé- 
nageait aucune garantie pour les intérêts vitaux qu'elle avait 
à défendre dans la Méditerranée. Pour toutes ces considé- 
rations, il faisait d'abord le plus décourageant accueil aux 
sollicitations de son ambassadeur à Berlin, ne craignant pas 
de lui exposer, sans ménagements diplomatiques, toute la 
sévérité de son jugement réfléchi. 

On doit à M. le sénateur italien Luigi Chiala' la publi- 
cation d’une série de lettres échangées à ce sujet entre le 
comte de Launay et le comte de Robilant. Rien de plus inté- 
ressant que ce dialogue confidentiel, prolongé durant près 
d'une année, entre les deux diplomates animés d'un égal pa- 
triotisme, mais poussés par une conviction opposée. 

Dès le mois de mars 1886, le comte de Launay demandait 
si le gouvernement royal ne croyait pas opportun d’aborder 
la question et de faire les premiers pas en vue du renouvelle- 
ment « amélioré » de l'alliance. Robilant répondait que, pour 
parler franc, il était médiocrement satisfait de l'attitude de 
l'Allemagne, « dont les assurances de bon vouloir étaient un 
peu de l'eau bénite de cour ». A tous égards, il ne jugeait 
pas le moment convenable pour entamer des négociations, 
ajoutant que, dans tous les cas, le traité ne pouvait être re- 
nouvelé « tel quel ». 

Deux mois plus tard, l'ambassadeur revenait à la charge. 


1, Pagine di Storia contemporanea, par le sénateur Luigi Chiala. 
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Sans se montrer aussi opposé qu'auparavant aux négocia— 
tions, Robilant objectait qu'il aurait besoin de connaître à 
fond les intentions du prince de Bismarck; que, sans doute, 
il pourrait, sans trop de peine, se ménager à cet effet, durant 
l'été, une rencontre avec le chancelier, à Tœbplitz ou ailleurs, 
mais qu'il ne se résoudrait pas à une pareille démarche sans 
connaître préalablement les conditions d’un nouvel accord, 
et qu'au surplus ces conditions devraient être suflisantes pour 
faire violence à sa volonté de renoncer au renouvellement de 
l'alliance. « Pour mon compte, — disait-il en terminant, — 
je crois que nous n'en ferons rien. » 

Aussitôt le comte de Launay de s'emparer de l’idée d'une 
entrevue des deux ministres et de pousser le comte de Robi- 
lant à y donner suite. IL avait, disait-il, des motifs de penser 
que, cetle fois, le chancelier ne se refuserait pas à l'insertion 
dans le traité d’une clause concernant la protection des inté- 
rêts italiens dans la Méditerranée. Le terrain était bien pré- 
paré. Pourquoi le ministre du roi ne saisirait-il pas l’occasion 
qui s'offrait, d'aller saluer l’empereur Guillaume à Gastein, 
où Bismarck se rendrait en même temps? Il ne viendrait à 
l'esprit de personne de considérer comme une avance une 
démarche que de simples considérations de courtoisie moti- 
veraient ouvertement ; l'opinion publique en Italie verrait 
volontiers que le ministre des Affaires étrangères ne brillât 
pas par son absence, comme si les grosses aflaires se traitaient 
à son insu. 

Le comte de Robilant répliquait : 


I y a du vrai, mon cher ami, dans ce que vous me dites pour 
m'encourager à prendre l'initiative d'une rencontre avecle chancelier ; 
mais... je ne vous cacherai pas que je n'en ferai rien. 

Le prince de Bismarck a fait de belles phrases sur mon compte, 
quand je suis venu au ministère; mais, en dehors de cela, il n'a 
pas remué le petit doigt pour accentuer un rapprochement plus pra- 
tique avec l'Italie. 

Je ne lui ai pas demandé de me donner de la force; je me passe 
de son concours pour cela; mais, de son côté, il n’a fait aucun essai 
de ce genre. 

Décidément, l'Italie est fatiguée de cette alliance inféconde, ct je 
ne me sens pas l'envie de la forcer à la renouveler, car je sens trop 
profondément qu’elle sera toujours improductive pour nous. Il est 
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aussi possible que M. de Bismarck se soit trompé à mon égard, ne 
me connaissant pas du tout, et se soit imaginé que je me sentirais 
le besoin de marcher toujours et quand même à sa suite. S'il a cru 
cela, il s'est étrangement trompé. Il est donc plus que probable que 
je ne renouvellerai pas l'alliance, et que je me réserverai de me lier 
à bon escient, quand le moment sera venu. 

Je désire que, pour ce qui dépend de vous, vous laissiez tout à 
fait tomber tout échange d'idées sur le renouvellement de l'alliance. 

Si le chancelier désire, lui, entamer des négociations dans ce sens, 
il n'a qu'à prendre, lui, l'initiative, et à nous faire connaître ses 
pensées; mais, comme je vous l'ai dit, il serait fort diflicile que nous 
acceptions de prendre de nouveaux engagements. 

Lors de la conclusion de l'alliance qui va finir, notre tort a été de 
prendre l'initiative avec insistance : je l'ai vivement déploré alors; je 
l'ai dit sur tous les tons à qui de droit; je ne retomberai pas dans 
la faute commise par mon prédécesseur. 


Après une critique aussi sévère du pacte de 1882, il était 
douteux que le ministre italien se prêtât à en négocier le re- 
nouvellement. Dans tous les cas, 1l était certain qu'on n'avait 
pas à espérer de sa part l'initiative à laquelle on désirait le 
déterminer. L’attitude nouvelle du comte de Launay, sa 
réserve inattendue sullisaient pour édifier la chancellerie de 
Berlin sur les dispositions de la Consulta. Il fallait que les 
deux alliés du Nord se résignassent à faire les premiers pas, 
s'ils voulaient aboutir. 

Leur parti était vite arrêté. Dès le commencement d’août 
(1886), après s'être concerté à Gastein avec le prince de Bis- 
marck, le comte Kalnocky avisait l'ambassadeur d'Italie qu'à 
Berlin comme à Vienne, on considérait comme opportune la 
prolongation de l'entente à trois. Une communication ana- 
logue était faite à la Consulta, vers le même temps, par M. de 
Keudell, ambassadeur d'Allemagne près le roi. Robilant pre- 
nait acte de ces déclarations en faisant observer qu'il ne 
croyait pas possible le renouvellement pur et simple de la 
Triplice ; il jugeait indispensable d'en compléter le texte par 
des clauses relatives à la protection des intérêts de l'Italie 
dans la Méditerranée: et il exprimait le désir que les négo- 
ciations eussent lieu, non plus à Vienne, mais à Berlin ou à 
Rome. 

Probablement ces prétentions étaient tout d’abord tenues 
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pour excessives à Berlin et surtout à Vienne, où le pacte 
originaire avait été conclu en 1882, et où l’on ne pouvait 
envisager avec un complet détachement les revendications 
formulées en vue des intérêts particuliers de l'Italie dans la 
Méditerranée. Aussi plus de deux mois se passaient-ils, sans 
qu’il fût donné suite aux pourparlers. Cependant le prince de 
Bismarck n'était pas homme à s'arrêter devant de pareils 
obstacles. Sans trop de peine, il décidait le gouvernement 
austro-hongrois à consentir au transfèrement à Berlin du siège 
des négociations. Quant aux nouvelles demandes de l'Italie, 
il suggérait l'idée que satisfaction pourrait y être donnée au 
moyen d'accords dont les bons oflices de l'Allemagne secon- 
deraient la conclusion entre l'Italie et l'Angleterre, et auxquels 
l'Autriche-Hongrie participerait, si elle le jugeait utile. 

Au commencement de novembre (1886), M. de Keudell 
proposait officiellement le renouvellement du traité au gou- 
vernement italien, qui répondait en transmettant à Berlin les 
clauses complémentaires dont il réclamait l'insertion. Les 
négocialions s’engagèrent régulièrement. Quelles que fussent 
les objections de l’Autriche-Hongrie, il n'était pas douteux 
que la volonté du prince de Bismarck n'en décidàt le règle- 
ment à l'heure voulue. Si Robilant abandonnait la première 
partie de son programme, en se prêtant à un renouvellement 
de la Triplice, du moins pouvait-il se flatter d'en compléter 
les stipulations en un sens favorable à son pays. C'eût été 
encore un succès pour sa diplomatie. 


Peut-être faut-il chercher dans ce succès, tenu dès lors 
pour assuré, un des motifs qui entraînèrent le ministre italien 
à se départir des ménagements qu'il s'était imposés à l'égard 
de la France depuis son arrivée au pouvoir. C'est en ce 
temps même (décembre 1886), qu'il prit la grave résolution 
de dénoncer le traité de commerce franco-italien du 3 no- 
vembre 1881. 

On connaît déjà le fâächeux effet produit, quelques mois 
auparavant, par le vote de notre Chambre des députés repous- 
sant le traité de navigation conclu entre les deux pays. L’im- 
pression qui en persislait était sans doute pour quelque 
chose dans le parti pris par le ministre ilalien. On peut 
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croire, en outre, que son ombrageuse fierté ne voulait pas 
se laisser prévenir par la France, qui semblait elle-même 
disposée à mettre fin au traité commercial. Cependant il 
semble douteux que Robilant se fût laissé, par ces seules 
raisons, entraîner prématurément à un acte dont les consé- 
quences ne devaient pas lui échapper, s'il n'avait, au même 
moment, escompté la reconstitution d’alliances « améliorées », 
qui permettraient à l'Italie d’encourir avec sérénité les risques 
d’une rupture économique et politique avec la France. 
L'avenir aurait peut-être confirmé la hardiesse de ses calculs, 
si des circonstances imprévues n'étaient venues ébranler ses 
positions et en compromettre les avantages au regard de ses 
partenaires : nous voulons parler de la première épreuve que 
l’entreprise africaine réservait à l'Italie. 


Il y avait deux ans déjà que les Italiens tenaient Massouah 
avec une faible garnison, élargissant progressivement leur 
établissement vers l’intérieur, sans trop se soucier des anciens 
maîtres de la contrée. Sans doute ils n'ignoraient pas les 
dispositions hostiles des Abyssins de l’'Asmara, commandés 
par un chef entreprenant, le ras Alula, dont l'autorité préva- 
lait exclusivement dans les hautes vallées et qui avait toujours 
supporté avec impatience le contact des Égyptiens. Mais de 
longs mois d’inaction de sa part et une confiance exagérée 
dans la valeur de leur armement contribuaient à entretenir 
les nouveaux occupants dans une imprudente quiétude. 

Cependant, dans les premiers jours de janvier 1887, des 
nouvelles alarmantes parvenaient à Rome, où le bruit s’accré- 
ditait que le ras Alula s'approchait de Massouah, pour tenter 
une attaque de vive force. Le 14 janvier, le comte de Robi- 
lant s’appliquait à atténuer la gravité de ces nouvelles à la 
Chambre des députés, qui commençait à s'en émouvoir; puis, 
répondant à un membre de l’Assemblée, qui le pressait de 
communiquer les dépêches reçues par le gouvernement, il 
s’y refusait péremploirement, et ajoutait sous forme de péro- 
raison : 

… Qu'on m'interroge, si l'on croit qu'il ÿ a quelque chose d'im- 
portant à savoir ! Mais que je vienne ici publier les bulletins mili- 
taires, ce n'est pas possible. J'en appelle au sérieux de la Chambre : 
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il ne me paraît pas qu'au moment actuel il convienne, et il ne con- 
vient certainement pas d’attacher autant d'importance à quatre bri- 
gands, qui peuvent se jeter dans nos jambes en Afrique. 


La Chambre accueillait par des rires et des approbations 
cette confiante boutade. 

Le 27 janvier encore, le cabinet provoquait lui-même un 
nouveau débat parlementaire, afin d'obtenir un vote de 
confiance qui fortifiät son autorité et dont il sentait le besoin 
pour maintenir son atüilude dans les négociations de Berlin. 
Il l’emportait avec une majorité de soixante-quinze voix. Ce 
jour-là, on ignorait à Rome que, la veille (26 janvier 1887), 
le ras Alula, à la tête de plusieurs milliers d’Abyssins, avait 
attaqué et complètement anéanti, dans les passes de Dogali, 
une colonne italienne de cinq cents hommes. La nouvelle du 
désastre ne parvenait en Italie que le 1% février; elle y pro- 
duisait une émotion considérable. Le ministère s’empressait 
de demander au Parlement un crédit extraordinaire de cinq 
millions de lires pour l'envoi de renforts en Afrique. Le 
h février, la question était débattue à la Chambre des députés, 
et Robilant n'hésitait pas, pour enlever un vote de confiance 
qui lui apparaissait de plus en plus nécessaire, à faire 
entendre que le règlement d'intérêts bien supérieurs à l’en- 
reprise africaine dépendait de la délibération à intervenir. 

Voici comment il s’exprimait : 

Les événements n'ont pas répondu à certaines paroles que j'ai 
dites, il y a quelques jours. Aussi n'éprouvé-je aucune difliculté à 
reconnaître que ces paroles étaient malheureuses. Je ne mendierai 
pas d’indulgence à ce propos. Je dirai seulement qu'au moment où je 
prononçais ces paroles, je tenais pour impossibles les faits qui se 
sont produits ; mais je pensais, comme je le pense encore, qu'actuel- 
lement, dans les conditions générales de l'Europe, l'Italie devait 
montrer que, quelle que pt être sa situation à Massouah, son action 
dans ces parages ne pouvait et ne devait être considérée que comme 
un épisode d'importance secondaire et non susceptible d’affecter son 
action en Europe... L'honorable préopinant à fort bien dit que ce 
n'est pas le moment de discuter la politique coloniale ou africaine. I 
a très bien fait de développer sa pensée, en déclarant nettement que 
la Chambre ne doit pas hésiter à condamner le ministère, si elle croit 
que le ministère s’est trompé. Un ministère seulement toléré serait 
en ce moment un malheur pour le pays... Du verdict que le Parle- 
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ment prononcera aujourd'hui, dépendra en grande partie la question 
de savoir si l'Italie sera encore demain une grande puissance, en état 
de faire valoir ses intérêts vrais, supérieurs. Le moment cest donc 
solennel. Les questions de personne ne sont rien en présence de l’in- 
térêt de l'Italie dans le monde. Je n'ai pas le moindre doute que le 
verdict que vous prononcerez ne soit tel que la grandeur du nom 
italien n’en soit pas diminuée. Et c’est là mon seul désir. 


A ces dramatiques objurgations dont les motifs et le but 
véritable n’échappaient à aucun des auditeurs, la Chambre 
ne répondait que par une majorité favorable de trente-quatre 
voix. Le cabinet se voyait menacé par la coalition qui se 
nouait entre les adversaires de la politique coloniale et les 
adversaires de l'alliance allemande. Aurait-il, en de pareilles 
conditions, l'autorité nécessaire pour faire face à toutes les 
difficultés de la situation et surtout pour conduire les négo- 
ciations de Berlin au terme voulu? Le comte de Robilant ne 
le pensait pas. Sa démission entrainait celle du cabinet tout 
entier (8 février 1887). 


Survenue en des circonstances aussi difficiles, la crise se 
prolongeait plus de deux mois. Tout d’abord le roi proposait 
au comte de Robilant de former une nouvelle administration : 
celui-ci refusait d'en assumer la charge. Toutefois, le fait 
même qu'il restait provisoirement à la Consulta, suflisait pour 
établir que la prolongation de son intérim était motivée par 
des considérations étrangères et supérieures à l'objet des 
récents débats parlementaires : elle n'avait effectivement 
d'autre but que de lui laisser le temps d’achever les négocia- 
tions engagées pour le renouvellement de la Triple Alliance, 
négociations dont il tenait tous les fils et auxquelles l'échéance 
prochaine du pacte originaire (20 mai 1887) imprimait un 
caractère d'urgence. 

Pour le plénipotentiaire italien la situation n'était pas aussi 
favorable que jadis. Il pouvait assurément compter que ses 
partenaires attachaient le même prix au maintien de l’entente 
à trois, la question bulgare continuant à peser sur leurs rap- 
ports avec la Russie. Mais, alors qu'il avait consommé la 
rupture économique avec la France et compromis pour long- 
temps les chances d’un rapprochement entre les deux États 
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latins, alors que son pays était engagé dans une entreprise 
coloniale qui occupait au loin une partie des forces natio- 
nales, il ne pouvait plus affecter, en ce qui concernait les 
alliances continentales, le détachement dont il se prévalait, 
quelques mois auparavant, pour rehausser la valeur de son 
concours et dicter des conditions. En aucun temps, l'appui 
des empires du centre n'avait eu plus d'importance pour 
l'Italie. On devait s'en rendre compte à Berlin comme à 
Vienne. 

Ce qu'il devait en coûter à la fierté du comte de Robilant, 
après son attitude de l’année précédente, pour reprendre les 
négociations dans les conditions nouvelles où le plaçaient sa 
démission et les changements survenus dans la situation de 
son pays, on le devine aisément. C'est justice de constater 
que son palriolisme n’eut pas un moment de défaillance. Se 
pliant aux événements, il s’appliquait, à Berlin et à Londres, 
à presser des pourparlers où la temporisation n'était plus de 
mise. Aussi ne tardait-il guère à consolider le résultat que se 
proposait son abnégation et qui devait marquer le terme de 
sa vie publique. Vers le milieu du mois de mars 1887, le 
prince de Bismarck signait à Berlin, avec les ambassadeurs 
d'Autriche-Hongrie et d'Italie, l'acte qui consacrait le premier 
renouvellement de la Triple Alliance. 

La nouvelle en était portée à la connaissance du public, 
le 17 mars, par un avis du eichsan:eiger, annonçant que 
l’empereur Guillaume venait de conférer au comte de Robi- 
lant le grand cordon de l’Aigle Noir. Personne ne se trompait 
sur la signification du décret impérial. En Allemagne comme 
en Autriche, la presse officieuse tenait pour définitivement 
conclue la prolongation du pacte de 1882 et célébrait le fait 
accompli comme une assurance contre l'éventualité d'une 
alliance franco-russe et une garantie de la paix européenne. 

Cette fois encore, les stipulalions intervenues n'étaient pas 
rendues publiques, bien que les parties contractantes se fussent 
déliées de l'obligation originaire de garder le secret sur 
l'existence même de l'accord. Tout ce qu'on savait, c'est que 
le traité était conclu encore pour une période de cinq an- 
nées, le terme en étant par conséquent reporté au 20 mai 
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1892. On n’ignorait pas non plus que le traité nouveau con- 
servait, comme le précédent, un caractère absolument 
défensif, les trois États s'engageant à faire cause commune 
avec celui d’entre eux qui viendrait à être attaqué par d’autres 
puissances, et se garantissant réciproquement leurs posses- 
sions continentales. Mais l'incertitude continuait à subsister 
sur la mesure précise des obligations militaires qui consli- 
tuaient la sanction effective des obligations contractées. L'Italie 
avait-elle obtenu, dans les dernières négociations, les garanties 
qu'elle réclamait pour ses intérêts spéciaux dans la Méditer- 
ranée et que le comte de Robilant avait considérées longtemps 
comme une condilion nécessaire de son adhésion? Le fait 
certain, reconnu en Îtalie même par les plus fervents parti- 
sans du système, est qu'aucune clause relative à ces intérêts 
ne figurait dans le nouveau traité. Était-il intervenu, du 
moins, grâce à la médiation bienveillante du chancelier de 
Berlin, un arrangement formel à ce sujet entre les cabinets 
de Rome et de Londres? L'opinion publique, dans la pénin- 
sule, se plaisait à le croire, et les publicistes italiens ne négli- 
geaient rien pour en accréditer l'idée. Mais peut-être, prenant 
leur désir pour la réalité, fondaient-ils complaisamment leur 
confiance sur une décevante équivoque. M. le sénateur Chiala, 
dans le livre documenté qu'il a consacré à la Triple Alliance, 
se montre très affirmatif. Il fait honneur au comte de Robi- 
lant d’avoir réussi, durant la crise ministérielle, « à nouer 
avec l'Angleterre des accords spéciaux »; ailleurs, il insiste 
sur ce point que l'impression produite à Paris par le renou- 
vellement de la Triple Alliance aurait été plus pénible encore, 
« si l’on y avait eu la certitude que des accords spéciaux 
avaient été stipulés entre l'Italie et l'Angleterre, quelques 
semaines auparavant, pour la protection de leurs intérêts 
communs dans la Méditerranée ». Plus loin, enfin, il rap 
porte comme preuve, sans d’ailleurs en établir l’authenticité, 
les paroles suivantes que Depretis aurait prononcées, en 
février 1887, dans une séance du Conseil des ministres : 
« Quant à l'Angleterre, je dois ajouter qu'aucun cabinet en 
Italie n'aurait jamais osé espérer obtenir ce que le comte de 
Robilant a obtenu; notre position est maintenant assurée sur 
terre et sur mer. » 
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Faut-il conclure de ces assertions que l'Italie avait réussi, 
en ce qui concerne la protections de ses côtes et l'équilibre 
méditerranéen, à compléter par une convention avec l’Angle- 
terre, les garanties que la Triple Alliance lui assurait sur 
) le continent? M. Chiala lui-même reconnaît qu'il n’attache 
pas une telle signification aux mots accords spéciaux dont il 
se sert pour désigner l'entente intervenue avec la Grande- 
Bretagne. À défaut même de cette réserve, il eût été difficile 
d'admettre l'hypothèse d'un traité formel. Sans parler des 
motifs conslitutionnels qui l’auraient dissuadé de s'engager 
secrètement, on peut se demander quel avantage le gouver- 
nement anglais aurait trouvé à enchaïîner sa liberté d’action 

par des obligations conventionnelles en vue d’éventualités 
5 incerlaines. De pareils pactes étaient au moins inutiles, s’il 
ne s'agissait pour lui que de s'assurer le concours de nos 
voisins du sud-est. L'Italie n'avait-elle pas déjà subordonné 
spontanément sa politique maritime à celle de l'Angleterre ? 
| N'’était-elle pas à Massouah en vertu d’une entente concertée, 
et n’avait-elle pas, en présence des difficultés qui venaient 
d'y surgir, le plus impérieux besoin de ménager le bon vou- 
loir de la puissance qui tenait les clefs de la Méditerranée ? 
N'avait-on pas vu ses représentants, dès 1885, au cours de 
la conférence internationale de Paris pour le canal de Suez, 
se détourner du concert établi entre les délégués de la France, 
de la Russie, de l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, pour 
| appuyer les revendications anglaises? Le gouvernement royal 
| se trouvait déjà lié indissolublement par la force des événe- 
ments et par sa volonté même. I! n’y avait aucun intérêt 
pour l'Angleterre à enfreindre ses principes traditionnels et à 
compromeltre, par une alliance positive, son «splendide iso- 
lement », en vue d’un concours qui ne pouvait lui faire 
défaut, le cas échéant. 

Mais il y a plus. A diverses reprises, les membres du gou- 
vernement de la reine furent interrogés, aux Communes, sur 
le caractère des relations établies entre les deux pays. Aucun 
d'eux ne se crut autorisé à confirmer les assurances dont on 
se prévalait en Italie. 

Le 14 février 1887, M. Labouchère précisait la question, 
afin de savoir si le gouvernement de Sa Majesté avait con- 
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naissance d'informations publiées récemment sur un accord 
qui serait conclu, entre l'Italie, l’Autriche-Hongrie et la 
Grande-Bretagne, pour la protection des côtes du premier de 
ces États, si cet arrangement avait fait l’objet de correspon- 
dances diplomatiques et si ces correspondances seraient sou— 
mises au parlement. Sir J. Fergusson, sous-secrétaire d'Etat 
au Foreign Office, répondait que l'Angleterre n'était liée par 
aucune convention secrète engageant son action militaire ou 
navale. En d’autres occasions, le député de Northampton 
revint à la charge avec insistance. Le sous-sccrétaire d'État 
se borna à s’en référer à ses déclarations antérieures, ajou- 
tant que, dans les éventualités qui pourraient survenir, la 
conduite du gouvernement se conformerait aux circonstances 
spéciales du moment et aux intérêts de l'Angleterre. 

Le 9 novembre suivant, au banquet annuel du lord-maire, 
le marquis de Salisbury aborda lui-même le sujet en des 
termes qu'il est utile de reproduire. Les voici : 


Nous avons lu récemment les discours de deux hommes éminents, 
les ministres des Affaires étrangères de l'Autriche-FHongrie et de 
l'Italie, deux Etats auxquels nous lient nos plus profondes sympa- 
thies, et dont les intérêts, sous beaucoup de rapports, coïncident 
étroitement avec les nôtres. Nous avons lu leurs discours, qui ont 
encouragé le monde à avoir confiance dans la conservation de la 
paix, et nous croyons que tous deux ont les mêmes aspirations que 
la politique anglaise. [ls ont manifesté, non sans raison, non sans 
fondement, l'espérance d’avoir pour eux la sympathie de l’Angle- 
terre. Je crois qu'ils ont cette sympathie, et que toute l'influence 
que l'Angleterre peut exercer penchera du côté des nations dont les 
efforts tendent à la conservation de la liberté, de la légalité et de la 
paix. 


Après cela, on peut tenir pour établi, ce semble, qu'aucune 
modification ne s’était produite, concurremment avec le renou- 
vellement de la Triple Alliance, dans la situation convention- 
nelle de l'Angleterre. Le gouvernement de la reine avait 
consenti peut-être à un échange de vues, favorisé par les 
démarches de l'Allemagne, et dans lequel on était parvenu 
sans peine à constater que les intentions des puissances déli- 
bérantes concordaient en ce qui concernait le s{atu quo médi- 
terranéen, et qu’elles étaient également disposées à employer 
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leur influence à en sauvegarder le maintien. Avec la situation 
qu'elle occupait dans la mer intérieure, il en coûtait peu à 
l'Angleterre de s’associer à de telles déclarations, et elle y 
gagnait, de la part de trois grandes puissances continentales, 
une sorte de ratification noi de ses établissements et de 
son action dans la Méditerranée. Quant à l'Italie, elle n’en 
retirait que le gain problématique d'assurances vagues, con- 
firmant une communauté de vues, dont elle faisait les frais, et 
un bon vouloir dont elle avait par avance les meilleures rai- 
sons de se croire assurée. 

En définitive, les laborieuses négociations que le comte de 
Robilant poursuivait depuis une année aboutissaient au re- 
nouvellement de la Triple Alliance, sans aucune des modifi- 
cations qu'il avait jugé nécessaire d'y introduire en vue de 
garantir les intérêts particuliers de l'Italie. Ce n'était pas la 
réalisation de l'espoir dont il s'était longtemps bercé. Il ne 
devait être que médiocrement satisfait du résultat obtenu, s’il 
persistait dans la conviction que « l'Italie était fatiguée de 
cette alliance inféconde », et s'il continuait à « sentir profon- 
dément que celte alliance serait toujours improductive ». 


BILLOT 


La fin prochainement.) 
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Lorsqu'un Français aborde la question de notre réforme 
militaire. il débute toujours par affirmer que tôt ou tard, mais 
inévitablement, l'Angleterre devra suivre les puissances con- 
tinentales dans la voie du service universel et obligatoire. 
C’est là une aflirmation devenue banale. Et pourtant, nous 
autres Anglais, nous avons encore assez de sottise ou d’entê- 
tement pour croire que les Français n’entendent pas nos pro- 
blèmes militaires. 

L'Empire de la mer nous défend contre toute invasion. 
L'Empire de la mer nous permet ainsi une contre-attaque et 
un débarquement sur un point quelconque, à notre choix, des 
colonies ou de la métropole de l'adversaire : tentatives difficiles, 
peut-être, mais qui nous offriraient sûrement, à nous, moins 
de diflicultés qu'à l'ennemi. De frontières terrestres, nous 
n’en avons, à vrai dire, que dans l'Inde et au Canada. Le 
Canada est limitrophe d’une puissance qui est en passe de 
devenir la première du monde, mais qui a beaucoup de points 
communs avec nous. Si nous pouvons avoir aussi des points 
de conflit avec elle, on peut néanmoins prévoir qu'au cas 
d'une coalition contre nous, l'Amérique resterait neutre el 
nous ‘nourrirait. D'ailleurs, quelles chances de conquête 
pourrait ofrir aux États-Unis ce Canada peuplé de Français, 
de catholiques, — qui préfèrent l’Angleterre à la République 
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protestante voisine, — et d’Anglais loyalistes dont les ancêtres 
jadis quittèrent le territoire des colonies révoltées, et qui tou- 
jours combattront jusqu’au dernier homme contre l'annexion? 
— Quant à l’Inde, elle est, du côté de l'Asie, protégée par 
d'immenses déserts. Elle est inaccessible aux Russes, tant que 
leur base d'opérations sera aussi éloignée. Si, quelque jour, ils 
viennent à bout de cette première difficulté et portent cette base 
au cœur de l’Afghanistan, nous aurons tout le temps d’envi- 
sager les nécessités que nous fera cette situation nouvelle. 

L'armée anglaise ne ressemble en rien aux autres armées : 
quelle que soit l'étendue de notre Empire, nous n’aurons que 
rarement besoin d’une immense armée de terre; ce qui est 
pour nous le diflicile, c'est de maintenir nos forces, en temps 
de paix, dans les pays chauds et les contrées malsaines où 
nous devons entretenir des garnisons. L'Allemagne, la France, 
la Russie, l'Autriche, l'Italie, le Japon, aucune des puissances 
militaires n’a comme nous à conserver, sur le pied de paix, 
la moitié de son eflectif en divers points du monde. En pleine 
paix, — el nous ne sommes jamais en pleine et en parfaite 
paix, — 1l nous faut cent quinze mille hommes de troupes 
régulières au dehors, plus notre armée de l'Inde, plus vingt 
mille hommes au moins de troupes indigènes qui figurent aux 
budgets du Civil Service (Foreign Ofjice and Colonial Office 
Troops), plus une véritable armée de police militaire dans 
nombre de possessions. Projeter le service obligatoire pour les 
garnisons de l'Inde ou même pour celles de l'Afrique australe 
et de nos stations de charbons sous les tropiques, c’est pure 
folie. 

Aucune autre puissance, la Hollande exceptée, n’a à résoudre 
les mêmes problèmes militaires que nous. La Hollande a, comme 
nous, un système militaire particulier, une armée spéciale 
pour les Indes néerlandaises avec bataillons mi-partis de com- 
pagnies européennes et de compagnies indigènes ; les pre- 
mières se recrutent par le système des hautes paies et des 
longs engagements : Anvers est le grand recruteur, mais le 
nombre des volontaires néerlandais va croissant. Nous autres, 
pour l’armée coloniale sur le pied de paix, nous avons la 
même organisalion que pour notre armée tout entière. J'ai 
toujours pensé — et lord Roberts, le nouveau généralissime, 
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a toujours déclaré — que cette organisation ne fait les affaires 
ni de l'Inde, ni de la métropole, ni de l'armée. 

Après la guerre de 1870, on parla d’imiter chez nous le 
service à la prussienne, ainsi qu’en France vous l'avez imité; 
mais ce que nous appelions service court, vous le qualifieriez, 
vous, de long service. Lord Cardwell, le ministre d’alors, 
songea d’abord à la réforme par le service de trois ans. Or, 
il se trouva que le transport des relèves pour l'Inde eût 
atteint un prix qui rendait tout le plan irréalisable. Le mi- 
nistre s'arrêta d’abord au système de cinq ans, puis accepta 
six ans. Bientôt on trouva ces intervalles encore trop rappro- 
chés pour l’armée de l'Inde, et on en vint au système actuel, 
dans ses grandes lignes du moins. Il comporte un certain 
nombre d'engagements pour trois ans, dans la garde surtout, 
suivis de neuf ans de service dans la réserve, à moins que 
les engagés, comme il arrive souvent, ne prolongent leur en- 
gagement dans l’armée active. Nous avons, d'autre part, des 
engagements de vingt et un ans, — dans la Zlousehold Cavalry, 
par exemple, — et bon nombre des autres engagés prolongent 
eux aussi leur service. Mais la masse de nos troupes est enrô- 
lée pour sept années dans l’armée active et cinq années dans 
la réserve, sauf le cas où les hommes se trouvent dans l’Inde 
au terme de leurs sept années d’active : ils servent alors une 
huitième année et ne font que quatre ans de réserve. — Sept 
ou huit années d'active, c’est pour nous le « service court », 
et le « service court » nous fournit le gros de notre armée 
régulière. 


On n’a jamais bien calculé en France l'énorme coût de 
notre armée de défense. L'autre jour, un Français, qui fait 
autorité en ces matières, écrivait que bientôt nous dépensc- 
rions pour notre armée autant que dépensent les autres puis- 
sances, et même davantage. Or, il y a longtemps que pas une 
puissance militaire ne dépense autant que nous. Dans son 
budget et dans ses effectifs, la France fait entrer son armée 
coloniale : dans nos budgets et nos effectifs, ne figure qu'une 
maigre part de nos troupes coloniales et de nos dépenses mi- 
litaires aux colonies. L'Inde supporte tous les frais de ses 
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troupes européennes : ils tiennent en une ligne de notre 
budget militaire. 

Le gouvernement de l'Inde a toujours protesté contre notre 
système actuel qui lui semble trop court. L'Inde ne veut pas 
de jeunes recrues ; elle n'aime pas les hommes au-dessous 
de vingt ans ni même au-dessous de vingt et un. En principe, 
nous lui envoyons des hommes de vingt ans ayant déjà deux 
années de service. Mais c’est un thème à plaintes sans 
nombre : ni l’âge ni les connaissances militaires de cette caté- 
gorie d'hommes ne paraissent suflisants. En moyenne, l'Inde 
garde ces troupes six ans; elle voudrait les garder dix ou 
douze ans : les frais de relève lui semblent trop lourds. Cer- 
taines aulorités militaires de l'Inde réclament une armée spé- 
ciale de troupes blanches, et, dans la métropole, bon nombre 
d'hommes compétents sont aussi partisans d'une pareille 
armée pour l'Inde et pour les autres possessions tropicales 
ou malsaines. Parmi les militaires, l'opinion est qu'une spé- 
cialisation de ce genre gâterait tout; cependant tous admet- 
tent qu'il faut donner plus d'élasticité à notre recrutement, 
accepter des engagements de dix ou douze années, alors même 
que le «service court » dans l’active et le « long service » dans 
la réserve resteraient la règle générale. 


s 
* 


Chez nous, le secrétaire d’État à la Guerre est le ministre 
responsable. Il a, pour le renseigner, un certain nombre de 
grandes autorités militaires qui, toutes, correspondent direc- 
tement avec lui. Mais toutes ces autorités sont aujourd'hui 
éclipsées par la grande influence du nouveau généralissime, 
lord Roberts : de fait et de nom, lord Roberts est le premier 
conseiller du ministre, qui est presque toujours un civil, 
presque jamais un général. 

Récemment, parlant au nom de tout le cabinet. le nouveau 
ministre de la Guerre, M. Brodrick, combattait dans son plan 
de réforme militaire l’idée d’une armée spéciale pour l'Inde. 
Il n’admettait pas la nécessité d’une élasticité plus grande dans 
le recrutement. En réalité, il n’y avait jamais été favorable, 
depuis qu'au ministère de la Guerre il avait été sous-secrétaire 
d'État et secrétaire financier. De son côté, lord Roberts s’est 
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toujours déclaré favorable à un système plus élastique de re- 
crutement et à des engagements de douze années dans l’armée 
indienne, de trois ans plus le temps de réserve dans l’armée 
métropolitaine. Le généralissime a sûrement cédé à la pression 
plus ou moins formelle des jeunes politiciens conservateurs, 
qui soutiennent qu'il n’est pas possible d'imaginer un système 
de recrutement volontaire capable de fournir une armée, que, 
tôt ou tard, il faudra en venir à une forme de service obliga- 
toire, les propositions actuelles n'étant qu’une simple façade 
destinée à disparaître. Les nombreux adversaires du projet 
ont eu raison de dire que telle était bien l’idée de ses auteurs. 

Dans l'empire britannique le service obligatoire n'est pas 
chose inconnue. Le Canada a sensiblement les mêmes lois 
militaires que les États-Unis. Durant nos deux guerres contre 
les États-Unis, le Canada a mis en ligne ses milices, qui se 
sont admirablement comportées : ce sont elles qui, en 1872, 
ont repoussé l'invasion américaine. Ces milices du Canada ne 
dépassent guère trente mille hommes de troupes organisées, 
auxquelles s'ajouteraient sans doute, en cas de guerre, des 
centaines de mille d’irréguliers. Le Canada a une bonne école 
militaire pour officiers. À la première alarme un peu chaude, 
on constaterait sans aucun doute les excellents résultats de ce 
service obligatoire ; on verrait une importante armée de mi- 
lices canadiennes, bien entraînées, venir défendre le pays. 
Dans l'Afrique australe, la colonie du Cap a toujours con- 
servé le service obligatoire institué jadis par les Hollandais. 
En Australasie, quelques-unes de nos colonies en acceptent le 
principe, d’autres le repoussent. En fait, ni les unes ni les 
autres ne le pratiquent, et nos colonies australes ont développé 
toute une organisation qui leur est particulière, comportant 
diverses classes de miliciens et de volontaires partiellement 
soldés (c'est-à-dire qu'ils touchent une solde durant les pé- 
riodes d'exercices et de service effectif, mais ne recoivent 
aucune indemnité le reste du temps). 

Dans la métropole même, une vieille loi, jamais abrogée, 
mais annuellement suspendue, fixe les effectifs de la milice 
que devrait, dans chaque comté, parfaire le tirage au sort. Ce 
tirage au sort de la milice était devenu une simple tradition 
jusqu'au Jour tout récent — il y a deux ans à peine — où 
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le présent ministère eut l’idée de fourbir cette arme et de 
réorganiser cette vieille institution par une loi qui fut pro- 
posée, mais qui ne fut jamais votée. Le gouvernement n’in- 
sista pas. Apparemment, le conseil des ministres n’en avait pas 
délibéré. Ce n’était qu’un projet du War Ofjice, dont jamais 
le Premier ministre, si l’on en juge par ses discours, n'avait 
eu à s'occuper. L'an dernier, quelques lords sans attaches avec 
le ministère reprirent ce projet et l’apportèrent à la Chambre 
Haute. Lord Salisbury le cribla de critiques, et le déclara 
entièrement inapplicable dans notre état actuel. Il fut repoussé 
par une écrasante majorité que conduisaient en personne 
tous les membres du gouvernement. Les lords qui le votèrent 
étaient tous, à l'exception de lord Rosebery, d'illustres incon- 
nus; parmi eux figurait cependant lord Raglan, officier de 
milice, aujourd'hui sous-secrétaire au ministère de la guerre. 

De nos ministres influents, ceux qui, de près ou de loin, 
touchent aux affaires militaires et navales semblent aujour- 
d’hui favorables à l'établissement d'un service obligatoire 
pour le recrutement d’une milice chargée de défendre la mé- 
tropole. Je ne vois pas trop comment ils pourront convertir 
à leurs idées le Premier ministre et tout le ministère. Je crois 
qu’en réalité ils escomptent déjà la retraite de lord Salisbury. 
La faveur populaire, pensent-ils aussi, viendra à leurs théo- 
ries lorsque, dans deux ou trois ans, on aura bien constaté, 
d'une part, l'impossibilité de fournir, par le recrutement actuel, 
aux garnisons sans cesse accrues de l'Afrique australe, et, 
d'autre part, l'énorme gaspillage de réserves qu’aura coûtées 
la présente guerre. Le principe d’un service personnel dû par 
les citoyens à la patrie sous une forme ou sous une autre est 
évidemment rationnel. Et quant aux inconvénients de la con- 
scription, il suffit de connaître un peu l'Allemagne actuelle 
pour voir combien nos écrivains el nos orateurs anglais les 
ont exagérés. Mais, d'autre part, il n’est nullement prouvé que 
le pays doive aimer mieux servir que payer. 

M. Brodrick n’a pas proposé la moindre élévation de solde 
pour le simple soldat. Pourtant, c’est ce que tout le monde 
attendait du projet gouvernemental : il n’est pas de circon- 
scription électorale où, lors des dernières élections, les can- 
didats en présence et les électeurs eux-mêmes n'aient été 
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d'accord là-dessus. Malheureusement, cette augmentation de 
solde aurait eu des effets plus utiles avant la dernière guerre, 
car celle-ci nous a gâtés en nous faisant plus familiers les 
énormes avantages offerts par notre recrutement aux troupes 
irrégulières envoyées dans l’Afrique australe. Les volontaires 
de l'infanterie montée que l’on a dû recruter dans nos colo- 
nies ont reçu, à bon droit, une solde tout à fait exception- 
nelle, en raison de leurs capacités exceptionnelles requises par 
les conditions exceptionnelles de cette guerre. Les Boers sont 
une admirable infanterie montée : le jour où nous avons 
voulu leur opposer des troupes similaires, c'est à nos colonies 
que nous avons dû les demander. Or, dans les colonies, les 
gages sont très hauts : pour obtenir des volontaires coloniaux, 
il fallait bien y mettre le prix auquel ils étaient habitués. Les 
écluses furent donc lâächées. — D'ailleurs, notre Gouverne- 
ment avait escompté la fin de la guerre pour l'automne der- 
nier. Il avait ajourné trop longtemps l’organisation des nou- 
velles troupes montées nécessaires pour faire face aux guérillas 
de la colonie du Cap : quand brusquement on lui réclama 
30 000 nouveaux cavaliers, 1l fallut bien offrir à Londres les 
mêmes hautes paies pour ces levées irrégulières qui, pourtant, 
n'offraient pas la même valeur moyenne que précédemment. 
Et voilà, sans aucun doute, de quoi faire tort au recrutement 
de l’armée régulière : telle augmentation de solde qui, par 
comparaison, semblera mesquine aujourd'hui, eût paru ma- 
gnifique avant la guerre. 

Le soldat régulier anglais touche par jour un peu moins 
de 1 fr. 25 c. dans la métropole et 1 fr. 50 c. environ au 
dehors. Il est bien certain qu'une pareille solde continuera 
toujours à attirer d'assez nombreuses recrues; en Amérique, 
où l’argent a moins de valeur que chez nous, le recrutement 
de l’armée régulière est assuré au moyen d’une solde de 
2 fr. 20 c. environ. Mais, de l'avis général, il n'est pas 
moins certain que ces recrutements ne sufliront pas pour ces 
besoins accrus : il faut de nouvelles mesures. M. Brodrick sem- 
ble admettre, d’après son discours, que deux shillings par 
jour amèneraient les recrues en nombre suffisant. Mais il pa- 
raît reculer devant un pareil sacrifice pécuniaire. Et pourtant. 
qu'est-ce que ce sacrifice, comparé aux dépenses gigantesques 
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de la guerre ou même au budget ordinaire en temps de paix? 

Il est très difficile d'évaluer ce que nous coûte réellement 
notre armée. Si, pour l'Inde, nous faisons le calcul en don- 
nant successivement à la monnaie d'argent d’abord sa valeur 
réelle à Londres, puis sa valeur nominale dans l'Inde, 
l'écart est d'environ 150 millions de francs. Nos meilleures 
autorités financières attribuent encore à la roupie dépensée 
aux Indes la même valeur qu'avant la grande dépréciation de 
l'argent. À prendre cette valeur de la roupie, les dépenses 
militaires de l’Inde atteignent 575 millions de francs (y com- 
pris l'entretien de 72000 hommes de troupes européennes). 
A prendre une valeur moins élevée pour la roupie, l'Inde 
dépense encore 425 millions annuellement. 

Dans la métropole, en ajoutant au budget normal de 
l'armée en temps de paix les dépenses pour les arsenaux et 
les fortifications et les dépenses militaires du Colonial et du 
Foreign Ofjice, on arrive à 825 millions de francs. En tout, 
Inde et métropole, c'est 1 250 ou 1 oo millions de dépenses 
annuelles; ajoutez à ce total les budgets militaires des colo- 
nies qui se gouvernent elles-mêmes et qui, elles aussi, ont un 
budget de la guerre. 

# "+ 

Je dois finir comme j'ai commencé, en montrant qu'à mes 
yeux le service obligatoire pour la défense de la métropole 
ne résoudrait aucune difliculté. Je vois bien les avantages 
indirects qu'en retirerait notre armée du dehors : les rangs 
de la milice une fois remplis, la milice graduellement aug- 
mentée, la valeur des volontaires effectivement améliorée, 
les services militaires de la métropole régulièrement et forte- 
ment organisés, il est vraisemblable qu'un certain nombre 
d'hommes y prendraient une connaissance et un goût des 
choses militaires qui pourraient les tourner ensuite vers 
l'armée de l'Inde ou de nos autres possessions. Mais faites le 
compte des difficultés. Nous ne pourrions en réalité verser 
dans la milice qu'une part infime des citoyens qui tombent 
sous le coup de la loi. Car un service véritablement uni- 
versel et personnel, qui enflerait notre armée de défense 
jusqu'à des chiffres démesurés, à des millions d'hommes 
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peut-être, créerait aussi un état de choses pour lequel, 
d’abord, notre ministère de la Guerre n’est nullement pré- 
paré, et pour lequel, ensuite, le public ne me semble nul- 
lement disposé à faire les dépenses nécessaires d'armement, 
d'équipement, etc. Car le public n’aperçoit pas l'utilité de 
pareilles dépenses ni la nécessité d’une pareille armée. Il fau- 
drait donc choisir un faible contingent parmi celte foule, et 
il faudrait astreindre ce contingent aux conditions de vie et 
de service requises pour former une force militaire vraiment 
efficace. Mais alors, quelles récriminations contre la partialité 
du choix! Et l'on imagine les protestations des classes ou- 
vrières contre ce procédé, qui extorquerait à une minorité 
un travail militaire rémunéré à un taux très inférieur au taux 
normal des salaires. — D'autre part, je ne conçois pas qu'un 
système quelconque de service obligatoire dans la métropole 
puisse avoir pour effet d’atténuer ou de supprimer la néces- 
sité des hautes paies pour notre « service court » de l'Inde 
ou des autres colonies. Après comme avant, il nous faudrait 
bien enrôler des polices militaires pour l'Afrique australe, 
et il faudrait y mettre la haute paie, et bientôt il faudrait 
même donner cetie haute paie aux troupes régulières qui, 
somme toute, fournissent le même travail. — Veut-on toute 
ma pensée? Je suis de mon temps; j'admets la nécessité du 
service personnel dans beaucoup de pays: j'admire le système 
et l’armée de la Suisse; je condamne une bonne partie des 
arguments que produisent chez nous les adversaires du ser- 
vice obligatoire, mais, quand il s'agit de notre empire et de 
mon pays, tout bon radical que je puisse être, je suis conser- 
vateur en fait d'armée, et je rêverais d’autres réformes. 

Pour l'Inde, pour l'Afrique australe et nos autres garnisons 
lointaines, nous aurons toujours besoin d’une armée de 120 à 
10 000 hommes sur le pied de paix : nous pourrions l’obte- 
nir, je crois, par un système de haute paie et par des engage- 
ments de dix à douze années. Pour notre armée métropoli- 
taine, c’est-à-dire pour l'entretien en forme des nombreuses 
réserves qui, en temps de guerre, composeraient cette armée, 
J'ai toujours réclamé la réforme du système actuel en ce qui 
concerne le simple soldat dans l'infanterie ou dans les autres 
corps. Là-dessus, j'ai écrit déjà plus d’un article, il y a bien des 
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années. Je ne suis qu’un civil, je n’ai aucune expérience per- 
sonnelle du métier : je n’ai été, et voici bien longtemps, que 
caporal de volontaires. J'ai toujours eu l'idée pourtant que 
les grands militaires de Prusse et leurs élèves du continent 
avaient tort d'exiger un service de quatre ans pour un simple 
soldat d'infanterie, et tort aussi de ne pas reconnaître que la 
cavalerie et les autres spécialités exigent plus de temps que 
l'infanterie. Depuis ces jours lointains, on a réduit la durée 
du service sur le continent, mais on a changé quelque chose 
aussi pour la cavalerie, et tout cela conformément à mes pe- 
tites idées. Notre cavalerie des Indes est la plus belle cavale- 
rie du monde ; nous n’en avons tiré aucun parti dans celte 
guerre du Transvaal qui vient de nous démontrer clairement 
qu'à la cavalerie régulière il est désormais indispensable de 
joindre une infanterie montée. Or, en infanterie montée, 
nous pourrions être bien pourvus grâce aux habitudes 
équestres de nos colonies et même de la mélropole. En ce 
qui concerne l’arlillerie, les Suisses, au moyen de leur seule 
milice, produisent de bons éléments-de combat: nous n'au- 
rions qu'à les imiter. Établir et maintenir des cadres so- 
lides; avoir à Londres, dans la garde, quelque chose comme 
des régiments-école où tout au long de l’année les ofliciers et 
les sous-ofliciers trouveraient matière à entrainement : voilà, 
à mon sens, le moyen d'obtenir une milice bien pourvue de 
simples soldats. A la courte durée du service, on supplécrait 
par des périodes d'exercices qui, dans chaque région, réuni- 
raient annuellement tous les hommes de la réserve. 

Chez vous autres Français, ce système aurait sans doute 
des inconvénients, que, chez nous, il n'aura jamais. Vous êtes à 
la merci d'une agression soudaine. Notre flotte nous en garantit 
tant que nous avons l'empire de la mer, et vraisemblablement 
notre armée de réserve nous deviendrait utile, non pas dès 
les premiers jours d'une guerre, mais après une période 
longue déjà d'hostilités. Nous aurions donc vraisemblablement 
beaucoup plus de temps que les autres puissances pour parfaire 
en des camps retranchés l'instruction, même insuflisante, de 
nos hommes. Le projet de M. Brodrick nous a révélé une des 
expériences les plus curieuses du présent ministère : avec un 
mélange de troupes régulières, de milices et de volontaires, on 
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a pu composer des corps d'armée complets ayant leur région, 
leur centre, leur commandement et leurs élais-majors. — 
Quand nous disons « volontaires », on peut entendre deux 
choses différentes : nous appelons armée volontaire une armée 
régulière recrutée sans service obligatoire; mais nous disons 
« les volontaires » pour désigner certaines troupes métropoli- 
laines qui ne reçoivent aucune solde. — Au cours de ces der- 
nières années, on a atliré, mais sans obligation, ces volontaires 
dans des camps permanents pour des périodes assez longues, et 
il est arrivé parfois, mais tout à fait exceptionnellement, qu’on 
leur a donné la ration. Nous avons en abondance de pareils 
volontaires, et le nombre, en cas de guerre, en serait indéfini- 
ment accru. Le bon recrutement et l'entraînement des officiers 
sont évidemment assez difficiles, mais d’une difficulté surmon- 
table si l'on y met quelques soins : c'est une difficulté que 
vous-mêmes, Français, vous n'avez pas entièrement surmontée 
dans l’organisation de votre armée territoriale. Enfin, M. Bro- 
drick propose non seulement de grouper en corps d’armée 
des bataillons de volontaires unis à la milice et aux troupes 
régulières, mais encore de créer des batteries d'artillerie 
volontaire. 

Pour mon comple, lant que nous ne serons pas sous la 
menace d’une guerre sérieuse, — et je n'aperçois pas encore 
pareille menace à l'horizon, — je ne crois pas à l'adoption du 
service obligatoire. Il y a matière à de belles économies en 
plus d'un chapitre de notre service militaire : je crois bien 
qu'on ne les fera pas. Si l'on veut mon opinion sur notre 
avenir militaire, je crois que, tant que durera la paix euro- 
péenne, nos dépenses iront sans cesse augmentant, mais que 
nous conserverons toujours, en l’améliorant sans cesse, notre 
singulière armée à la vieille mode, avec toutes ses variétés de 
recrutement. Le danger de cet avenir est qu'en fin de compte 
l'accroissement de nos dépenses militaires pourrait bien ame- 
ner une réduction de nos dépenses navales... Contre ce dan- 
ger, je dois le déclarer, je lutterai toujours, sans me lasser. 


CHARLES W. DILKE 
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LE CILICE 


XXXII 


Décembre finissait. Madame de Brienne revenait d’inspec- 
ter, à Auteuil, un asile dont elle était fondatrice. 

Le vague espoir d'une visite de Vaudrec la pressait de ren- 
trer. Depuis le départ de Sophie Heller, elle le voyait peu. 
Il vivait dans une retraite sombre et désœuvrée, payant à 
l’absente un vain tribut de remords et de regrets. 

Par pudeur sans doute, il s'était abstenu de toute conli- 
dence nouvelle à son amie. Une seule fois, il avait fait allu- 
sion, devant elle, à la crise intime qu'il traversait ; puis aus- 
sitôt 11 s'était refermé sur lui-même. 

Mais, sans vouloir s'expliquer, il ne se cachait pas de souf- 
frir. 

Un après-midi, il s'était rendu à l'improviste rue Bayard. 
Madame de Brienne l'avait accueilli debout, le chapeau sur 
la tête et la fourrure aux épaules : elle se disposait à sortir. 
I] avait semblé si déçu de ne pouvoir rester auprès d'elle 
que, l'ayant fait asseoir, elle avait d'abord dégrafé son man- 
teau, puis retiré ses gants, enfin renvoyé sa voiture. Il était 
demeuré là, deux grandes heures, taciturne ou parlant de 
choses indifférentes, tantôt le regard fixé sur le feu qui se 


1. Voir la Revue des 1% et 15 mars. 
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mourait, tantôt maniant d’une main distraite les menus objets 
d'art placés à la portée de ses doigts. 

Comme cinq heures sonnaient au cartel du salon, il s'était 
levé en sursaut : 

— Déjà cinq heures! Ai-je été assez indiscret d’accaparer 
tout votre après-midi !... Mais vous ne sauriez croire le bien 
que m'ont fait ces instants passés près de vous. J'ai oublié de 
souffrir... Je me sens presque heureux... Songez que vous 
êtes tout pour moi! 

Réellement, il ne semblait plus triste, étant de ces hommes 
sur qui, dans le malheur, la simple présence d'une femme 
produit le surnaturel effet d’un secours divin. 

En l’écoutant, elle avait doucement frémi, comme si une 
essence subtile et suave eût coulé dans ses veines. Et, durant 
une minute, les rêves d'autrefois avaient refleuri dans son 
âme. 

Donc, ce jour de décembre finissant, elle suivait en voiture 
une avenue solitaire d'Auteuil, lorsqu'elle aperçut Vaudrec à 
trente pas devant elle. 

Lui qui, d'ordinaire, avait si belle allure, il marchait la tête 
basse, le pas lent et indécis, frappant du bout de sa canne les 
dernières feuilles mortes qui çà et là tournoyaient sur le 
trottoir. 

Au passage du coupé, il leva les yeux. Dès qu'il reconnut 
la figure charmante qui lui souriait à la portière, il lui lança, 
du regard et du geste, un appel si désespéré que madame de 
Brienne fit sur-le-champ arrêter sa voiture, 

— Ne voulez-vous pas monter auprès de moi — lui 
proposa-t-elle à voix haute, devant le valet de pied qui venait de 
sauter du siège. — Je pourrais vous déposer au quai Debilly, 
où J'ai affaire. 

Après une hésitation feinte, il accepta. Et, sitôt installé près 
de son amie, abrité des regards du dehors par la buée des 
vitres, 1l dit : 

— Excusez-moi de vous avoir appelée ainsi... J'ai regretté 
mon geste avant même de l'avoir achevé. Mais vous n’ima- 
ginez pas ce qu'a été pour moi voire apparition fortuite, 
une vision de salut, le secours miraculeux qu'implorent les 
naufragés... Oui, au moment où vous avez paru, je me débat- 
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tais contre les idées les plus noires ; j'étais épuisé de fatigue, 
submergé de tristesse. J'aurais sombré si vous n'étiez provi- 
dentiellement survenue pour me recueillir et me sauver. 

Elle comprit qu'il traversait une de ces heures de misère 
où le cœur trop chargé ne se contient plus. Et elle le laissait 
aller, ne l’interrompant que pour l’encourager par des mots 
compatissants : 

— Mon pauvre ami, que vous êtes malheureux ! 

— Oh! oui... plus que je ne peux vous dire, plus que 
vous ne croyez | 

Un instant, il appuya sa tête sur l'épaule de la jeune 
femme, contre la fourrure tiède qui enserrait le cou. Et, les 
yeux clos, la gorge contractée par la douleur, il murmura : 

— Secourez-moi. Occupez-vous de moi. Vous êtes ma 
suprême ressource, mon unique refuge... Quand je suis seul 
avec moi-même je souffre le martyre et il me semble que je 
souffrirai toujours, que je ne guérirai jamais... Je n'ai de 
répit que près de vous. Dès que vous approchez, mon mal 
s’apaise : il disparaît dès que j'effleure vos mains... Donnez-les- 
moi, vos mains, vos chères mains... 

Elle les lui abandonna. 

Et, tandis qu'il les pressait sur sa bouche, elle se mit 
à trembler, prise d'un désir fou d'offrir aussi ses lèvres, 
de s'offrir toute : une pitié immense gonflait son cœur, 
concentrait en un seul élan les forces accumulées de son 
amour. 

Cependant la voiture, ayant dépassé les pentes du Troca- 
déro, ralentissait pour s'arrêter. 

Vaudrec demanda anxieusement à madame de Brienne : 

— Quand vous reverrai-je ? 

Elle lui proposa de venir diner le soir même : elle croyait 
pourtant devoir l’avertir qu'il y aurait cinq autres personnes 
à table, deux amis de M. de Brienne et trois de ses collègues 
à la Chambre. 

— Oh! oui, j'accepte, — fit-1l avec reconnaissance. — Que 
m'importent les autres convives puisque vous serez là ! 

Mais, le même soir, tandis qu'elle s’habillait pour le diner, 
elle reçut de Vaudrec la lettre suivante, d'une écriture sac- 
cadée : 








548 LA REVUE DE PARIS 


« Ma chère amie, 

« Après avoir éprouvé toute votre charité, il faut que j'in- 
voque toute votre indulgence. Ne comptez pas sur moi, ce 
soir. Je pourrais sincèrement m'excuser sur ma santé: la 
crise de tantôt m'a donné la fièvre. Mais le motif véritable, 
c'est qu'après vous avoir quittée, je suis retombé encore plus 
bas dans les idées sombres. Et, ce soir, je ne veux pas étre 
consolé. » 


Quand elle eut achevé de lire, tout l’égoïsme de son amour 
se révolta. Fallait-il qu'il eût aimé Sophie Heller pour la 
regretter ainsi ! Fallait-il qu'il l’aimät encore! Intérieure- 
ment, elle prononça : « Je n'existe, pour lui, que présente. 
Dès que je ne suis plus là, eile le reprend! » 

De la grande pitié qui tantôt lui gonflait le cœur, rien ne 
restait plus : le souflle de la jalousie l’avait desséchée net. 
Tout le soir, elle souffrit dans sa tendresse et dans sa fierté. 
Plusieurs fois, elle pensa que son ami ne souffrait pas moins 
qu'elle, au même instant. Mais cette pensée, qui cût aggravé 
sa douleur jadis, allégeait aujourd'hui son ressentiment. 


XXXIIT 


Cependant, le violent chagrin de Vaudrec se calmait peu 
à peu, comme tout se calme ; et ses relations avec la comtesse 
reprenaient le ton d'autrefois. 

Celle-ci, d’ailleurs, par un calcul habile, s’accordait moins 
souvent la douceur des longues causeries solitaires avec son 
ami. Elle le retiendrait mieux, songeait-elle, en le distrayant. 
Au lieu donc de le garder pour elle exclusivement, elle l’en- 
toura. Une fois par quinzaine, ses salons s’ouvrirent ; elle n’y 
accueillit qu'une élite, c'est-à-dire les seules personnes que 
souhaitait rencontrer Vaudrec. Dans l'intervalle, elle offrait, 
en outre, quelque diner intime où, depuis le choix des 
convives jusqu’à la parure de la table, il n’était pas un détail 
qui ne fût prémédité pour l'unique plaisir de l'écrivain. 


La 2e 
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Un jour, comme il feuilletait, debout auprès d'elle, une 
revue d'art, ses yeux s'arrêtèrent sur la gravure d'un bas- 
relief récemment exhumé du Palatin. Il fut ainsi amené à 
parler de Rome, du grand souvenir qu'il en gardait, de l'im- 
patience qu'il avait d'y retourner. 

Madame de Brienne lui demanda : 

— Que n’y allez-vous, dans un mois ou deux ? 

— Au mois de mai... peut-être, quoique, à vrai dire, Je 
ne sois guère en humeur de voyager actuellement. Je crains 
trop d’être seul. D'ici quelque temps, je préfère ne pas me 
retrouver en face de moi-même. 

Après une pause, il continua, d’un ton plus intime, en 
s’attardant sur les mots : 

— Ce qu'il faudrait, voyez-vous, c'est que vous y veniez 
vous-même, à Rome, et que nous nous y rencontrions.….. Visi- 
ter Rome avec vous! quel rêve charmant! Si je vous disais 
que je le caresse depuis que Je vous connais!... Souvent, j'ai 
voyagé avec vous par la pensée. Et c'est toujours à Rome que 
je vous conduisais, parce que nulle part ailleurs je ne me 
sentais en si intime communion avec vous; nulle part ail- 
leurs je ne vous sentais si près de moi... Sans que vous le 
sachiez, je vous ai vingt fois promenée ainsi à travers mes 
ruines, mes basiliques et mes villas préférées. Je choisissais 
l'heure propice: car l'heure est importante, à Rome, où les 
jeux d'ombre et de lumière se transforment si vite! Tout 
votre être s'épanouissait dans ce décor divin que mon souve- 
nir et mon imagination recomposaient pour vous. Votre esprit 
curieux, vos instincts délicats, votre sensibilité frémissante, 
enfin tout ce qui me plaît en vous s’y exaltait merveilleuse- 
ment. Et ma joie était décuplée par celle que je lisais dans 
votre âme et dans vos yeux... Ah! chère amie, ce beau songe 
ne se réalisera-t-il donc jamais ? 

Grisé par ses propres paroles, il s’exprimait avec une ten- 
dresse profonde, tandis que, debout près de lui, elle l’écou- 
lait sans le regarder, ses longs cils battant un peu comme si 
quelque chose l’eût éblouie. 

Après un nouveau silence, il demanda posément : 

— Pourquoi n'iriez-vous pas à Rome, au printemps pro- 
chain? Votre mari ne pourrait-il vous y conduire, quitte à 
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vous laisser après lui? A son défaut, une de vos amies ne 
pourrait-elle vous accompagner ? Je m'arrangerais pour être 
là pendant une partie au moins de votre séjour, et nous 
trouverions bien, de temps à autre, le moyen de nous iso- 
ler... N'est-ce pas, vous viendrez à Rome, au mois de mai 
prochain ? 

A cette demande imprévue, à cette prière qui allait au 
devant et au delà de tous ses rêves, un tel torrent de joie 
afflua au cœur de la jeune femme, qu'elle ne put d’abord 
répondre. C'était comme si brusquement tout son passé de 
chagrin, ses luttes silencieuses, ses élans réprimés, ses illu- 
sions déçues, ses espoirs enfuis, ses dévotions inutiles, enfin 
tous les tourments que, depuis trois ans, elle avait endurés 
par cet homme, recevaient miraculeusement leur récom- 
pense. 

Elle finit par dire : 

— Ce que vous me proposez là ne me tente pas moins 
que vous. J’essaierai de le réaliser... Comptez sur moi. 

Puis, avec un beau sourire, elle ajouta, du fond de 
l'âme : 

— Mera. 


Le soir même, elle pressentit le comte, qui ne refusa point, 
tout en laissant prévoir des obstacles. En avril, son temps 
serait entièrement pris par les travaux de la culture à Morcerf 
et par le Concours hippique à Paris. Au début de mai, il 
ne pouvait manquer d'aller à Londres pour les séances de 
l'Agricullural Hall. Mais, peut-être serait-il libre vers le 
15 mai. Il serait, dans ce cas, enchanté de procurer à sa 
femme le plaisir qu'elle lui demandait. 

Madame de Brienne le remercia et dit : 

— Nous pourrions emmener ma cousine de Ferriaz. Outre 
que ce serait un bonheur pour la pauvre fille qui n’a jamais 
l'occasion ni les moyens de voyager, vous seriez libre ainsi 
de me laisser avec elle si les musées vous ennuyaient trop. 

Il rit avec bonté : 

— Non, rassurez-vous, je ne m’ennuierai pas. J'ai fait des 
progrès depuis notre voyage de noces. À vivre auprès de vous, 
‘ai fini par croire que j'aimais les tableaux. Figurez-vous 
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même que, l’autre soir, au cercle, Blanzac m'a interpellé : 
« Dites donc, Brienne, vous qui vous connaissez à la pein- 
ture. » J'ai répondu : « Mais non, c'est ma femme qui s'y 
connaît. Moi, je ne suis expert qu'en chevaux. » 

Mais une idée lui vint : 

— Puisque vous songez à emmener Berthe de Ferriaz à 
Rome, pourquoi n'iriez-vous pas seules, toutes les deux, pen- 
dant que je serai à Londres ? 

Elle répondit franchement : 

— Parce que Vaudrec m'a fait espérer qu'il viendrait nous 
rejoindre. Il serait alors plus convenable que vous fussiez là. 

— Eh bien! soit, j'essaierai de me rendre libre pour la 
seconde quinzaine de mai. Nous en reparlerons. 


On n'était qu'au début de janvier : elle avait donc quatre 
mois devant elle pour préparer l'événement qu’elle souhaitait. 
Par quelques mots jetés, de temps à autre, dans la conversa- 
tion, elle habitua M. de Brienne à considérer comme un en- 
sagement ferme la promesse conditionnelle qu’il avait faite. 

A Vaudrec, au contraire, elle ne dit plus un mot du voyage, 
voulant lui ménager la surprise de la nouvelle jusqu'au der- 
nier instant. 

Lui-même, par discrétion sans doute, n'avait plus abordé 
le sujet. D'ailleurs, il se rassérénait chaque jour davantage. 
Il avait recouvré toute l’activité de son esprit et, dans l’ardeur 
du travail fécond, sa mélancolie se fondait. 

Avec madame de Brienne, il se montrait tel que jadis, 
affectueux, confiant et assidu, continuellement soucieux de 
lui plaire, s'intéressant à tous les actes de sa vie, à ses occu- 
pations extérieures comme à ses pensées intimes, à ses lec- 
tures comme à ses toilettes. Le jeu charmant des envois de 
fleurs, de livres, de lettres avait recommencé. Et tel aussi que 
jadis. il avait la mine fraîche, l’œil vif, l'allure fière. 

À se rappeler comme il lui était apparu au mois de décem- 
bre, dans l'avenue d'Auteuil, madame de Brienne certes 
avait le droit de s’applaudir. C'était bien son œuvre, à elle, 
de l'avoir ainsi consolé, guéri, sauvé ! 

Elle connut alors des jours délicieux. Son cœur renaquit à 
l'espoir de la félicité. La vie, de nouveau, s’ouvrit large et 
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magnifique devant elle. Comme autrefois, à l'aurore de son 
amour, une ivresse légère lui faisait paraître douce chaque 
heure vécue ; et, la nuit, des rêves lumineux planaient sur son 
âme, comme une vapeur argentée sur les flots. 

Une seule idée bientôt l’occupa : celle du voyage prochain. 
Elle y songeait tout le temps. Dès qu'elle fermait les yeux, le 
nom de Rome resplendissait en lettres de feu dans son esprit. 
Elle fondait sur la Ville Eternelle une espérance exaltée. Le 
séjour qu’elle allait y faire déciderait du reste de sa vie. Là, 
elle ressaisirait sa vision première et reconquerrait son bon- 
heur. Dans le plus émouvant décor que l’histoire et l’art aient 
jamais créé, dans le lieu du monde où l’âme humaine a connu 
ses plus nobles enthousiasmes, ses plus délicates mélancolies, 
ses plus violentes ivresses, elle partagerait avec son ami des 
impressions si profondes que leurs destinées en resteraient indis- 
solubles à jamais. 


XXXIV 


Un matin de la mi-avril, madame de Brienne eut la joie 
d'entendre son mari lui annoncer : 

— Décidément, je serai revenu de Londres le 10 mai et je 
pourrai vous conduire à Rome. 

Il ajouta presque aussitôt : 

— Vaudrec y sera-t-il à cette époque-là ? 

Elle répondit qu’elle ne savait plus rien de ses intentions, 
mais qu'elle l’interrogerait le jour même : elle attendait sa 
visite. 

Il vint en effet, un peu tard, vers sept heures, comme il 
avait coutume depuis quelque temps. Il était fort gai, la 
moustache haute, la boutonnière fleurie. 

— Je suis venu tard, — dit-il en manière d’excuse, — 
parce que c'est aujourd'hui votre jour de réception et qu’à 
cette heure-ci j'ai plus de chance de vous trouver seule. 

Elle objecta malicieusement : 

— Mais, jeudi dernier, ce n’était pas mon jour et vous êtes 
venu plus tard encore! 
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Puis, avec un sursaut de contrariété : 

— Voici justement que l'on sonne! 

Le timbre de la cour résonnait, en effet. Elle reprit rapi- 
dement : 

— Et moi qui avais une grave nouvelle à vous apprendre! 

— Grave? 

— Oui, grave. et heureuse. Vous ne devinez pas? 

Mais déjà la porte du salon s’ouvrait, et une jeune femme 
entrait, une svelte jeune femme en robe claire, avec un grand 
chapeau agressif. C'était une mondaine quelconque, belle 
porteuse de toilettes, un de ces luxueux bijoux d'étofle et de 
chair que Paris seul fabrique. 

Vaudrec, qu’elle ne connaissait pas, lui fut présenté. Elle 
le complimenta sur ses livres que, sauf un de ses romans, 
elle n'avait pas lus. Heureuse d'entrer en rapports avec un 
écrivain à la mode et que la meilleure société recherchait, 
elle lui exprimait son admiration en termes vagues, excessifs, 
et qui le plus souvent se contredisaient. 

Si misérables que fussent ces louanges, il y prenait mani- 
festement plaisir, par cela seul qu’elles lui venaient d’une 
femme élégante, bien faite, et de qui un parfum rare 
s’exhalait. 

Madame de Brienne, que ce manège agaçait et qui, d'autre 
part, s’inquiélait de voir l'heure avancer, déclara d'un air 
négligent : 

— J'ai résolu, ces jours-ci, d'aller à Rome le mois pro- 
chain, avec M. de Brienne et ma cousine de Ferriaz. Nous 
comptons partir le 10 mai. 

Vaudrec eut un instant de surprise et d’embarras. Puis, 
du ton le plus naturel, il dit : 

— Vous allez à Rome! Que je vous envie, madame! Si je 
n'avais tant à faire, comme je vous imiterais! C’est un tel 
enchantement que Rome, au mois de mai! 

Et il la décrivait toute fleurie de beauté, avec ses roses 
profuses, ses fontaines scintillantes, son ciel de saphir pâle, 
son allégresse partout épandue. Il finit en citant Gœthe, 
Byron, Sheliey. 

La mondaine, éblouie, l’interrompait de questions niaises, 
tandis que madame de Brienne l’écoutait, perplexe et décon- 
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certée. Elle comprenait que, devant une personne étrangère, 
il se tint sur la réserve et ne découvrit pas ses ‘projets. Mais 
pourquoi exprimer le contraire de sa pensée? Pourquoi cette 
exclamation : « Si je n'avais tant à faire, comme je vous 
imiterais ! » Enfin, pourquoi ne la remerciait-il pas d’un 
regard, d'un geste? 

Quand il se leva pour partir, elle épia vainement sur sa 
figure le moindre signe d'intelligence. 

Elle demeura oppressée tout le soir et s’endormit tard, 
d’un sommeil fébrile. 

Elle s’éveilla tard aussi, le lendemain, avec cette fatigue 
étrange, cette sorte de courbature morale que nous laissent 
les nuits commencées sous un poids de tristesse. 

Sur le plateau du déjeuner, la femme de chambre lui 
apporta une lettre de Vaudrec. Il écrivait : 

« La présence de votre élégante et flatteuse amie m'a empè- 
ché de vous dire hier combien la nouvelle que vous m'avez 
apprise m'a ravi. Je vous l’ai tant souhaité. ce voyage! J'en 
espère de si beaux souvenirs pour vous ! 

» Mais ce que j'aurais voulu aussi vous dire, c'est la tris- 
tesse égoïste qui se mêle à mon plaisir, c'est le grand regret 
que j'ai de ne pouvoir vous accompagner. Vous savez quelles 
sujétions me sont imposées jusqu'à l'achèvement de mon vo- 
lume, et que je dois me refuser toute vacance avant l'été. Ma 
pensée ira donc seule vous retrouver là-bas, chère amie, et le 
rêve que je caresse depuis si longtemps ne se réalisera pas 
encore !... etc., etc. » 


Elle ne lut pas plus loin. La colère, la honte, le désespoir 
assaillaient son âme. Et, ne sachant auquel de ces sentiments 
céder, elle restait inerte, la bouche contractée, les joues en 
feu, les nerfs vibrants. Mais le désespoir l'emporta, et, comme 
une enfant, elle sanglota sur son lit en mordant l’oreiller. 

La première douleur amortie, elle s’efforça de comprendre. 
Pas une minute elle ne s'arrêta au prétexte invoqué par 
Vaudrec. Le secret qu'il gardait sur ses motifs véritables en 
prouvait la gravité. Qu'’était-il donc advenu dans sa vie ? Que 
s'était-il donc passé, qu'elle n’eût pas le droit de connaître, 
qu'il n’osât point lui avouer ? Elle cherchait, avec une tension 
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obstinée de toutes ses facultés, en jetant des regards aigus 
autour d'elle, comme le marin qui scrute la brume pour 
découvrir un écueil... Mais, à quoi bon chercher? Avait-elle 
besoin de savoir pour comprendre? Ne lui suflisait-il pas de 
se rappeler ? N’avait-elle donc pas éprouvé, une fois déjà, son 
impuissance à retenir cet homme auprès d'elle, à le satisfaire 
par son amour occulte et sans caresses ?... Non, elle n’en 
pouvait douter : seule, une influence féminine avait pu être 
assez forte pour produire, chez son déloyal ami, un si brusque 
revirement ; seule, une femme avait pu lui faire oublier, en si 
peu de temps, les projets qu'il avait conçus pour une autre 
femme, l’assentiment qu'il avait imploré d'elle, la promesse 
tacite qu'il en avait obtenue... Une logique instinctive la 
conduisait, l’entraînait à cette certitude. 

Mentalement, elle fit la revue des femmes avec qui elle le 
savait lié, se demandant si, d'aventure, ce ne serait pas l’une 
d’entre elles qui l’enchaînait à Paris. 

Elle ne lui connaissait que trois amies, toutes trois vivant 
au grand jour d'un bonheur conjugal envié. Elles témoi- 
gnaïent à Vaudrec une affection calme et franche, relevée 
seulement d’une pointe de coquetterie, de cette coquetterie 
par laquelle les honnêtes femmes semblent dire aux hommes 
qui leur plaisent : « Ne vous y méprenez pas. Nous sommes 
femmes autant que les autres, et nous ne vous enjôlerions 
pas moins qu'elles. si nous le voulions. » Assurément, nulle 
de ces trois n’était la rivale cherchée. Alors, qui?... En ces 
derniers temps, elle n'avait observé aucun changement dans la 
vie mondaine de l'écrivain; il ne lui avait parlé d’aucun salon 
nouveau où 1l fréquentât, d'aucune relation nouvelle où il se 
fût engagé. Et l'impuissance où elle était de fixer ses craintes 
les stimulait, au lieu de les calmer. 


XXXV 


Dès le lendemain, un hasard l'éclaira. Elle s'était rendue 
chez une parente de M. de Brienne, qui offrait une matinée 
d'enfants. 
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À sa douleur récente, une tristesse plus ancienne et tou- 
jours prête à revivre s’ajoutait. Depuis la mort de son fils, 
elle ne pouvait, sans un serrement de cœur, rencontrer le 
sourire d’un visage enfantin. Et pourtant, loin de fuir ce 
spectacle, elle le recherchait. Elle adorait les enfants de ses 
amies, s’occupait d'eux sans cesse et les comblait de cadeaux, 
comme si sa pauvre âme en deuil se leurrait à cette illusion 
de maternité. 

Assise dans un des salons, elle regardait le petit monde 
joyeux s’ébattre autour d'elle, lorsqu'une grande femme 
blonde entra, précédée de deux fillettes qu'elle dirigeait en 
se penchant. 

Dès qu'elle parut, tous les regards se fixèrent sur elle, 
car elle était fort belle. On murmura son nom : « Madame 
Cernys. » Lorsqu'elle eut installé ses fillettes, elle se redressa 
et se mit à causer avec un des rares hommes qui se trouvaient 
R. On put alors l’admirer à loisir. Une toilette de haut goût, 
une taille élancée, des formes pleines, une chevelure d'or 
brûlé, des yeux légèrement obliques mais superbes de lar- 
geur et d'éclat, une bouche un peu forte, des narines respi- 
rantes, lui composaient une beauté originale et hardie. Elle 
ne paraissait pas moins attrayante au moral : on la devinait 
spirituelle rien qu'à la regarder parler. L'esprit scintillait sur 
son visage, semblait tour à tour chatouiller ses lèvres et les 
retrousser. Par instants, le rire jaillissait de sa bouche comme 
une fusée de joie, claire et vive. 

La voisine de madame de Brienne lui glissa dans l'oreille : 

— Je ne sais ce qui rend madame Cernys si belle et si 
gaie, ce printemps... A la place du mari, je m'inquiéterais. 

Celle qui parlait ainsi était une vieille dame au profil d’oi- 
seau de proie, aux gestes anguleux. On l'avait connue bien- 
veillante et désirable autrefois ; mais l’injure des ans l'avait 
rendue mauvaise. Elle ne pardonnait pas aux générations 
nouvelles d'être jeunes à leur tour. Elle favorisait pourtant 
les intrigues, afin d’être la première à les connaître et à les 
dénoncer. 

Elle continua, d’une voix incisive : 

— Après tout, Cernys a peut-être pris le sage parti de ne 
plus s'inquiéter ! 
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Madame de Brienne demanda : 

— Qui est M. Cernys ? 

— Un odieux personnage, rogue et vulgaire, qu'on voit 
toujours le monocle à l'œil et le cigare aux dents, un homme 
de finance et de sport, de plaisir et d'épée. Il était ruiné, il 
y à dix ans; la dot de sa femme et je ne sais quels tripotages 
de Bourse lui ont refait une fortune, une grosse fortune. 
Mais, comment ne connaissez-vous pas les Cernys? On les 
rencontre partout... jamais ensemble, d’ailleurs ! 

Puis, dardant sur madame de Brienne son œil perspicace 
et dur, elle ajouta négligemment : 

— Je croyais même que vous aviez des amis communs. 

La comtesse, flairant une méchanceté, inventa cette ré- 
ponse : 

— Nous avons, en eflet, des relations communes ; mais 
j'ai entendu tenir sur M. Cernys des propos si contradic- 
loires, que j'étais curieuse de savoir ce que vous pensez de 
lui. 

Un délicieux baby qui s’approchait d'elle en ce moment 
lui servit de prétexte à une diversion qu’elle jugeait prudente. 
Elle l’attira sur ses genoux, l’interrogea, le câlina. L'enfant, 
séduit, la laissait faire, la prenait par la taille, babillait gen- 
timent. Mais, un instant, comme elle relevait la tête, elle 
surprit le regard de madame Cernys, attaché sur elle, qui se 
délournait aussitôt. 

Dans l’état de malaise où elle était, ce simple regard lui 
fut insupportable. Subitement elle désira s’en aller, prendre 
l'air, marcher. Elle posa l'enfant à terre : 

— Maintenant, va jouer, mignon. Il faut que je parte. 

La vicille dame affecta quelque surprise de la voir si tôt 
partir. Puis, croyant s’apercevoir que son premier trait, lancé 
un peu au hasard, avait touché, elle se pressa d'en déco- 
cher un second, mieux ajusté : 

— Gardez-vous de rapporter à vos amis le mal que je 
pense de M. Cernys. Ils seraient capables de le redire à sa 
femme... pour lui plaire. 

Avec une indignation enjouée, madame de Brienne pro- 
tesla : 

— Si vous connaissiez mieux mes amis... 
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L'autre immédiatement vit le joint. Et, s’armant de cette 
audace tranquille qui la rendait si redoutable, elle ré- 
pliqua : 

— J'exceptais, bien entendu, ceux que je connais et, en 
particulier, le plus charmant de tous, le seul homme d’au- 
jourd'hui qui me fasse regretter ma Jeunesse : Vaudrec, 
enfin... À ce propos, quand vous le verrez, dites-lui de ma 
part qu'il me néglige abominablement depuis quelques mois 
et que cela me désespère, mais qu'en vérité je ne lui en veux 
pas de me sacrifier à d'aussi belles personnes que madame 
Cernys et vous... Au revoir, ma toute chère. 

Madame de Brienne était debout déjà quand ces mots per- 
fides furent prononcés. Un instant, elle vacilla, ayant la sen- 
sation d’une aiguille qu'on lui enfoncerait à la pointe du 
cœur. Et l’adieu qu'elle voulait dire resta dans le gémisse- 
ment qui lui vint aux lèvres. 

Deux fois, en traversant le salon, elle crut qu'elle allait 
tomber : elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. 

Devant la porte, un groupe d'enfants qui se précipitait la 
fit se tourner un peu. Dans ce mouvement, elle aperçut 
madame Cernys qui la regardait encore. 


XXXVI 


Quand, deux jours plus tard, Vaudrec revint la voir, elle 
l’accueillit comme d'habitude. Mais tout de suite il observa 
qu’elle avait les yeux miroitants et meurtris, tels qu’on les a 
au lendemain d’une fatigue ardente. 

— Eh bien! s’écria-t-il doucement, c'est donc décidé ? 
Vous irez à Rome! 

Et, comme pour prévenir un reproche attendu, il s'em- 
pressa de répéter à son amie combien il regrettait de ne pou- 
voir aller la rejoindre, combien étaient pressantes les raisons 
de travail qui le retenaient à Paris. Son attitude et sa parole 
ne trahissaient aucune gêne. En terminant, il dit : 

— Laissez-moi espérer que notre projet n’est qu'ajourné 
et que l’an prochain. 
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Elle l’interrompit : 

— Pourquoi ne pas l’espérer ? Un projet nous engage si 
peu | 

Il continua, comme s’il n'avait pas saisi le sous-entendu : 

— Oui, espérons-le, n'est-ce pas, chère amie ? En atten- 
dant, j'ai choisi pour vous, dans ma bibliothèsue, cinq ou 
six volumes qui vous apprendront sur Rome tout ce que je 
me promettais de vous y faire admirer. Il faut que vous les 
emportiez là-bas, ces volumes, et que vous les lisiez sur place. 

— Je craindrais de vous en priver. 

— Non, certes, vous ne m'en priverez pas. En voyant le 
vide qu’ils laisseront sur mes rayons, j'aurai au contraire 
tant de plaisir à penser qu'ils sont avec vous! Demain, je 
vous les enverrai… 

Il parlait ainsi qu'aux plus tendres jours de leur intimité, 
avec la même douceur dans le regard, la même caresse dans 
la voix. Il semblait sincèrement éprouver tout ce qu'il 
exprimait; il paraissait vraiment déçu de ne pouvoir réaliser, 
avec son amie, le rêve séduisant dont il l'avait bercée. 

Elle en arrivait à se demander si, d'aventure, elle ne 
s'était pas trompée, si peut-être elle n’avait point calomnié 
son ami en l’accusant d’une infidélité nouvelle. 

Mais, plus vifs étaient les regrets qu'il lui témoignait, plus 
misérables apparaissaient les motifs dont il se couvrait. Com- 
ment lui ferait-il croire qu'il ne pouvait prélever quinze 
jours, dix jours, moins que cela, — une semaine, — sur le 
temps qu'il consacrait au travail ? 

Et, de nouveau, le besoin de savoir la mordant, une impé- 
rieuse envie la prenait de crier à Vaudrec : «De grâce, soyez 
franc, parlez-moi sans détour, dites-moi tout. Aucune révé- 
lation ne peut m'être plus pénible que l'incertitude où vous 
me laissez. » 

Mais elle se raidissait contre cette faiblesse, indigne d'elle. 
Et, craignant de trahir l'émotion qui la gagnait, elle prit une 
broderie pour avoir un prétexte à tenir les yeux baissés. 

Alors il ne douta plus de ce qui se passait en elle; et, 
comme jadis, au début de sa précédente liaison, une grande 
pitié lui vint pour cette irréprochable amie, cette belle créa- 
ture aimante qui souffrait par lui. 
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Debout contre la cheminée, il la regardait, assise et muette, 
penchée sur sa broderie. 

Un rayon de soleil dorait la nuque, caressait la chevelure, 
baignait mollement les bras et le torse. Le visage, à contre- 
jour, s’enveloppait d'ombre. À chaque mouvement de la main 
tirant l’aiguille, les bagues scintillaient. 

IL songeait : « Évidemment, elle sai. Une médisance de 
salon, un mot lancé au hasard a dû l’avertir. Elle aura deviné 
le reste... » 

Après une pause, il reprit la parole, mais sur un sujet 
indifférent qui fut vite épuisé. Puis il en aborda un second, 
aussi banal, et qui ne les retint pas davantage. 

Sous le bruit des phrases vaines, chacun d'eux sondait 
anxieusement la pensée de l’autre : comme si l’on pénétrait 
jamais le mystère d'une âme qui se dérobe, celte âme nous 
fût-elle la plus chère, la plus proche, la mieux connue ! 

Un instant, elle crut qu’il allait enfin s’ouvrir et s’épan- 
cher ; après plusieurs transitions, il déclara : 

— J'ai appris que vous assistiez jeudi à celte matinée 
d'enfants dont vous m'aviez parlé. 

Elle le regarda résolument : 

— J'y suis allée, en eflet. Mais je ne suis restée que peu 
de temps : j'avais un rendez-vous à quatre heures. 

Et elle attendit, prête à recevoir le choc. Mais, au lieu de 
poursuivre sur le terrain où il s'était engagé, il tourna court, 
comme si une objection subite se füt dressée dans son esprit 
ou que le courage lui manquût. 

Leur conversation languit quelques minutes encore. Puis 
Vaudrec se retira. Il semblait avoir peine à partir; son adieu 
fut tendre et triste. 

Sur le seuil de la porte, il se retourna : 

— Jrez-vous demain au mariage de mademoiselle de 
Hénaut ? 

— Oui. 

— Voilà qui me décide : j'irai aussi. À demain donc, 
chère amie. 


Le lendemain, à l'issue de la cérémonie, ils se retrouvèrent 
sur le parvis de Saint-François-Xavier. La cohue était grande; 
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les équipages stationnaient en longues files dans les avenues 
qui rayonnent autour de l'église. 

Madame de Brienne venait de faire signe à son valet de 
pied d’aller chercher sa voiture. Mais Vaudrec insista pour 
l'y conduire. 

— Accordez-moi cette minute de causerie. Je ne sais pour- 
quoi, mais il me semble que nous nous sommes mal vus 
hier, et j'ai mille choses à vous dire. 

— Allons! 

Et, d’un geste, elle rappela le valet de pied. L'homme, 
accourant, fit connaître que la voiture se trouvait l’une des der- 
nières, à l'extrémité de l'avenue de Breteuil, et il partit devant. 

Dès qu'ils furent dégagés de la foule, Vaudrec commença 
d’une voix tranquille : 

— Oui, nous nous sommes mal vus hier. Est-ce parce que 
je vous sentais préoccupée, absente?Je l'ignore.. Mais j'en suis 
resté triste pendant toute la soirée... Un instant, je me suis 
demandé si, par hasard, on ne vous aurait pas tenu sur moi 
quelque propos méchant qui vous aurait fait de la peine et 
que vous auriez craint de me rapporter. Il y a, de par le 
monde, tant de personnes intéressées à nuire, tant de 
bonnes âmes qui se délectent à médire !... Et cela m'a fait 
regretter de n'avoir pas encore eu l’occasion de vous parler 
d'une maison où l’on a pu me renzontrer ces temps-ci, une 
maison agréable où vont beaucoup d'écrivains et d'artistes... 
chez les Cernys. 

Il s'exprimait posément, avec la précision un peu apprêtée 
des phrases qu'on n'improvise pas. Elle se gardait de l’inter- 
rompre, et elle l'écoutait, l'oreille tendue, le souffle bref, le 
regard fixé droit devant elle. 

— Cernys, — continuait-il, — est une ancienne relation à 
moi, une relation de cercle. Après avoir fait beaucoup d'armes 
l’un avec l’autre jadis, nous nous sommes perdus de vue. 
La chasse nous a rapprochés, cet hiver; nous étions toujours 
invités ensemble chez Montenac. Quant à madame Cernys, 
vous l'avez déià rencontrée, sans doute? 

Elle fit, de la tête, un signe négatif. Il poursuivit, avec le 
même calme, la même lenteur mesurée : 

— Madame Cernys est une femme de vingt-huit à trente 
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ans, qui a de l'éclat, de l’élégance et une certaine beauté. Je 
doute qu'elle soit très instruite: elle aime trop le mouvement 
et la vie pour aimer la lecture. Mais elle est intelligente et 
même elle ne manque pas d'esprit. C’est du moins l’impres- 
sion qu'elle m'a faite, les deux seules fois que j'ai dîné chez 
elle. 

Et comme madame de Brienne s’obstinait dans le silence, 
il reprit, avec une douceur grave : 

— Vous voici de nouveau telle que je vous ai quittée hier, 
muette et renfermée. Qu’avez-vous contre moi?... Seriez- 
vous contrariée de ce que j'aille chez madame Cernys? M’en 
voudriez-vous d’avoir négligé, oublié plutôt de vous parler 
d’elle?... Je la vois si peu! 

D'un mouvement décidé, elle releva la tête. Et, les yeux 
durs, les sourcils froncés, avec un accent indéfinissable de 
fierté, de douleur et d’iromie, elle murmura : 

— Pourquoi vous justifier? Je ne vous demandais rien. 

Sans un mot de plus, elle monta en voiture. 


Il s'éloigna, surpris encore plus qu'aflligé des paroles qu’elle 
venait de prononcer: car on a loujours peine à comprendre 
les manifestations d’un amour qu'on ne partage plus. « Pour- 
quoi m'en veut-elle? — se disait-il. — Quel reproche peut- 
elle m'adresser? Suis-je moins attentif, moins aflectueux 
envers elle? L’ai-ie négligée, en ces derniers temps? Non, 
certes. Alors, pourquoi m'avoir parlé ainsi}... Mais, pour- 
rais-je lui en vouloir, à mon tour? Elle aura cédé à un mou- 
vement d'humeur jalouse, qui sera passé demain. Évidem- 
ment, elle est sous le coup d’une révélation. Quelque bavardage 
de salon l'aura mise en éveil; son imagination aura inventé 
le reste. IL est impossible qu’on puisse rien savoir encore! 
J'aurais pu être, toutefois, plus habile avec elle. Je n'aurais 
pas dû attendre qu'elle me parlât de Rome pour lui annoncer 
que je ne pourrais l'y rejoindre. J'aurais dû aussi lui nom- 
mer plus tôt madame Cernys. Mais le pouvais-je? Aurais-je 
pu lui dire}... » 
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Et, dans un raccourci de mémoire, il revoyait ce qu'il 
aurait eu, en effet, quelque peine à dire. 

Il avait rencontré madame Cernys une seule fois, l'hiver 
précédent. Du premier abord, elle l'avait séduit par sa grâce 
cambrée, par la beauté nerveuse de ses formes, par son allure 
flexible et résolue. 

Pendant une demi-heure, ils avaient causé avec entrain. 
Mais comme elle n’avait reçu de lui nul compliment, comme 
il n'avait rien laissé voir du trouble dont elle le pénétrait, 
elle avait regretté de s'être mise en frais pour lui, tout en 
désirant le revoir bientôt afin de prendre sa revanche, par le 
dédain. 

Car elle était grande artiste en coquetterie. Elle adorait 
que les hommes lui fissent la cour, non qu'elle attachät le 
moindre prix à leurs flatteries banales, mais pour la joie 
malicieuse de les retenir auprès d'elle, émus, palpitants, 
soumis ou exaspérés. Avec une adresse féline, elle jouait de 
leur désir, de leur jalousie, de leur vanité, les tenant tous en 
haleine, les opposant l’un à l’autre, aflolant celui-ci par l’idée 
qu'elle préférait celui-là, et, en définitive, ne se donnant à 
aucun. 

L'orgueil seul l'avait, jusqu’à ce jour, préservée de la 
chute. Elle s’estimait libre, en eflet, à l'égard de son époux 
qui, après l'avoir trahie dès le début de leur union, l'avait 
indignement exploitée dans une heure de péril financier ; elle 
avait depuis lors mis sa fortune personnelle à l'abri et payé 
au prix qu'il fallait l'indépendance absolue qu’elle entendait 
se réserver désormais sous les dehors du mariage. Elle 
n'avait d'ailleurs accepté la continuation de la vie conjugale 
que dans la seule pensée de ses deux fillettes, à qui elle eût 
tout sacrifié. 

Deux ou trois fois, elle avait cru s’émouvoir aux senti- 
ments qu'elle inspirait. L’émotion n’était pas venue, ou 
l'avait frôlée à peine. Elle en avait conclu qu'elle n'était 
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point faite pour l'amour ; et elle s'en réjouissait, jugeant la 
passion d’après ce qu'elle en voyait chez autrui, c’est-à-dire 
comme une maladie redoutable et presque toujours ridicule. 
Mais dans l’impassible exercice de son pouvoir féminin, un 
rêve, certains jours, traversait son esprit. Un homme, de 
mérite supérieur, s’éprenait d'elle, gravement, profondément, 
et non à fleur de peau, comme ces pantins qui formaient sa 
cour habituelle. Durant des mois, des années, il ne pensait 
qu'à elle, ne vivait que pour elle, se dévouait à elle, dans 
une servitude volontaire, torturante et secrète. Trop fier pour 
se plaindre, trop énergique pour se décourager, il l’attendait 
obstinément... Ah ! si elle rencontrait un pareil homme, 
alors peut-être... oui, peut-être alors l'aimerait-elle aussi. 
Mais ces hommes-là existent-ils ? Les rencontre-t-on jamais ? 

Un an s'était passé, sans qu’elle revit Vaudrec. Elle s'était 
retrouvée à côté de lui, un soir de janvier, hors Paris, dans 
un dîner de chasse. Aux premiers traits qu'elle lui avait 
lancés, il avait répondu avec une politesse froide, car il se 
méfiait d'elle comme d’un piège attirant et dangereux. Mais 
soudain, se ravisant, il s'était mis à la questionner sur elle, 
sur ce qui l’intéressait dans la vie, sur ce qu’elle pouvait 
désirer, poursuivre ou regretter. Il l'interrogeait avec une 
curiosité calme, sympathique et hardie, en homme qui a 
beaucoup pratiqué les femmes, qui connaît merveilleusement 
leurs instincts et leurs rêves, leur puissance et leur faiblesse. 

Quand :il l’avait quittée, ce soir-là, elle s’était sentie plus 
intime avec lui qu'elle n'avait jamais été avec personne. 
« Venez me voir bientôt », lui avait-elle dit, en lui jetant un 
de ces regards brefs et pénétrants qui allument l’orgueil aux 
cœurs masculins. 

Trois jours plus tard, en visite chez elle, il l'avait trouvée 
grave, émue, sans défense, renonçant à ses ruses, à ses 
feintes, à tous ses stratagèmes de coquette, comme un lutteur 
découragé qui jetterait ses armes avant même d’avoir com- 
battu. 

Pour achever de la conquérir, il n'avait eu que peu de 
paroles à prononcer, l'œuvre s'étant accomplie hors de lui, 
par la seule action des forces inconscientes qui régissent la 
versatile destinée des femmes. 
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Dès lors, elle s'était mise à l’aimer de toute son âme, de 
tout son être, avec la fougue enthousiaste, l'ivresse exaltée, 
l'impatiente ferveur qui animent les convertis. Après trois 
semaines de cour, elle s'était rendue, heureuse au delà de 
ses rêves, surprise seulement de n’avoir pas cédé plus tôt. 

Et lui-même s'était jeté avec joie dans cet amour imprévu 
qui s’offrait si opportunément à son éternel désir. 


XXX VIII 


Depuis cinq jours, madame de Brienne se trouvait à Rome. 
Elle y était venue seule avec mademoiselle de Ferriaz, ayant 
démontré facilement à son mari qu’il n’avait plus besoin de 
l'accompagner. 

Pas un instant, elle n'avait eu l'idée de renoncer, pour 
elle-même, à ce voyage, rêvé si différent ! Au contraire, pen- 
dant la fin de son séjour à Paris, elle avait senti croître 
d'heure en heure l’impatience de fuir, de quitter sa maison, 
d’être seule et loin. Elle aurait voulu partir sur-le-champ, par 
le premier train, aller n'importe où, mais partir, partir ! 

Dans cette disposition morale, la société de sa cousine était 
la seule qui ne pût lui être importune. C'était, en effet, un 
doux esprit de jeune fille, nature délicate et close, un de ces 
êtres qui semblent prédestinés à la vie de pénombre, de silence 
et d’abnégation. Elle demeurait à la campagne, huit mois par 
an, auprès d’un père et d'une mère âgés qui, par égoïsme, 
oubliaient de la marier. Hors d’eux, elle n'avait d'intérêt, 
dans l'existence, que madame de Brienne à qui elle portait 
une tendresse profonde, mêlée d’admiration. Elles se voyaient 
fréquemment à Paris ; et le reste de l’année, une correspon- 
dance régulière entretenait leur intimité. 

Avant même d’être en route, mademoiselle de Ferriaz avait 
obervé chez sa cousine une préoccupation insolite, une tris- 
tesse vainement refoulée. D’instinct, elle s'était sentie en pré- 
sence d'un secret douloureux qu'elle ne devait pas connaître ; 
et, s’interdisant toute recherche comme une indélicatesse, 
elle avait redoublé de sollicitude. 
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Les premiers jours passés à Rome avaient causé à madame 
de Brienne une sorte d’éblouissement. Sa souffrance s'était 
comme étourdie à être promenée du matin au soir, parmi les 
musées, les églises, les cloîtres, les palais, les arcs de triomphe, 
les villas, les tombeaux, les horizons sublimes et les ruines 
héroïques. 

Mais, de tant de merveilles, il ne lui restait qu'une image 
confuse, aucune impression exquise ou forte, parce qu’un 
voile de pensées troubles s’interposait entre son âme et ses 
yeux. 


Donc, le cinquième jour depuis son arrivée, elle se prome- 
nait seule hors la ville, après avoir reconduit à l'hôtel sa 
cousine fatiguée. La voiture venait de quitter la Voie Appienne 
et suivait au pas le chemin transversal qui, des Catacombes 
juives, ramène à Saint-Paul. 

IL était six heures déjà. Sous un ciel d'améthyste, la cam- 
pagne romaine se déroulait, majestueuse et terne, jonchée de 
colonnes, de sépulcres et de débris glorieux. Çà et là, en files 
sombres, les aqueducs délabrés se dirigeaient lugubrement 
vers la Sabine. Les monts Albains s’enveloppaient d’une 
vapeur violacée. Nul bruit. L'âme des siècles morts semblait 
flotter sur la plaine déserte et recueillie. 

Pénétrée par ce spectacle, madame de Brienne fut envahie 
bientôt d’un étrange émoi. 

Les images tourbillonnaient dans son cerveau. Les souve- 
nirs en foule assaillaient son esprit. Mais subitement images 
et souvenirs s'ordonnèrent, et tout ce qui depuis trois ans 
avait rempli sa vie se déroula. Jour par jour elle revécut le 
roman de son âme, se rappelant chaque épisode, refaisant 
chaque étape, sentant chaque douleur renaître et chaque bles- 
sure se rouvrir. Puis, quand tout le chemin fut ainsi parcouru, 
elle considéra où il l’avait conduite... De tant d’eflorts, tels 
étaient donc les résultats! Son amour en déroute, son cœur 
en lambeaux, toute foi brisée, tout orgueil anéanti, toute 
espérance impossible, toute illusion flétrie, enfin une ruine 
morale qui ne laissait plus en elle aucun ressort intact! 

Un tel désespoir l’accablait qu’elle se mit à frissonner de 
tous ses membres comme si un grand froid l'eût transie. 
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Renfoncée dans la voiture, elle appuyait la main contre sa 
gorge qui retenait les sanglots. Et son cœur, étreint et gonflé, 
lui faisait un mal atroce. 

À un croisement de chemins, le cocher arrêta pour laisser 
place à un convoi mortuaire qui venait à la traverse, un 
misérable convoi. Quatre pénitents en cagoule portaient le 
cercueil, qu'un prêtre, un enfant de chœur et deux paysans 
minés de fièvre suivaient en psalmodiant. Du côté où ils 
allaient, la campagne latine prolongeait à perte de vue ses 
champs abandonnés où les derniers rayons du soleil faisaient 
lever des brumes blafardes. 

Cette rencontre sinistre, la mélancolie de l’heure, la déso- 
lation tragique du lieu, tout semblait concourir pour amener 
les pensées de madame de Brienne aux conclusions funèbres. 
Et la mort en effet lui apparut, mais non point redoutable, 
très douce et très enviable au contraire, puisqu'elle nous 
affranchit à jamais de la souffrance et de l'espoir, puisqu'elle 
nous endort du seul sommeil d’où l’on ne s’éveille pas, 
puisque rien de ce qui finit avec elle ne recommence plus. 

Deux fois encore, les jours suivants, elle revint seule au 
même lieu, pour s’y replonger dans les mêmes réflexions, 
pour s’y contraindre aux mêmes constatations. Elle éprouvait 
une sorte de volupté sombre à ramener ainsi son âme au sup- 
plice, comme un martyr enivré de douleur qui se remettrait 
sur la croix. 


Mais, au début de la seconde semaine, elle fit, avec made- 
moiselle de Ferriaz, l'excursion d’Albano. Toute la journée, 
elle parcourut les montagnes charmantes. Le parfum des flo- 
raisons nouvelles embaumait le pays. Une lumière jeune 
enveloppait délicatement chaque forme. Des nuages roses 
voguaient à la dérive sur un ciel opalisé. Les anémones et les 
cyclamens couvraient le sol des bois. Serti dans sa vasque 
rocheuse, le lac de Nemi resplendissait comme un saphir. La 
pureté de l’air, la tiédeur des brises, l'harmonie des nuances, 
revêtaient d’une grâce virginale la noblesse du paysage latin. 

Elle revint de là moins accablée, moins tendue, comme si 
la douce lumière qui l'avait caressée tout le jour l'eût aussi 
baignée intérieurement, 
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Le lendemain, s’attardant au cloître de San Cosimato après 
une visite à Saint-Pierre, elle ressentit une impression plus 
profonde encore de calme et d’allègement. D'heure en heure, 
sa pensée semblait s’éclaircir à la façon d'une eau trouble 
qu'on laisse au repos. 

Et, de ce jour, en effet, le tumulte de son âme tomba. Une 
puissance secrète imposa silence à son cœur, comme pour 
l’obliger d'entendre le persuasif conseil de résignation que, 
depuis tant de siècles, la Ville Éternelle dicte aux cœurs 
troublés. 

A chaque station de ses promenades préférées, sous les 
ombrages de la villa Médicis, aux trois églises de l’Aventin, 
au couvent de Saint-Onuphre, au cimetière protestant, par- 
tout enfin où Rome semble se faire intime pour nous parler 
de plus près, une voix mystérieuse murmurait à son oreille : 
« Il faut renoncer. ». 


La veille du jour qu'elle avait fixé pour son départ, cette 
voix résonna au fond d’elle avec une autorité qui ne souffrait 
plus de remise. 

C'était vers six heures du soir, à la villa Mattei. Elle s'y 
était rendue seule, tandis que mademoiselle de Ferriaz assis- 
tait à un salut, chez les religieuses de la Trinité des Monts. 

Le soleil déclinait dans une poussière d’or ; les jasmins de 
la villa exhalaient une senteur subtile; par intervalles, un 
souffle tiède faisait onduler la cime des chênes verts et des 
eucalyptus. Sur un banc, à l'extrémité de la terrasse, ma- 
dame de Brienne songeait. 

Les syllabes impératives résonnaient à son oreille : «Il faut 
renoncer. » 

Et, à mi-voix, comme on parle en rêve, elle répétait : « Il 
faut renoncer. » 

Cependant une mystérieuse lumière éclairait son esprit, et 
les grandes vérités morales qui nous apparaissent aux heures 
de crise brillaient dans la nuit de ses paupières baissées. Elle 
comprenait qu'une résignation hautaine et muette est la seule 
altitude qu’une âme fière doive opposer aux coups réitérés de 
la fortune; elle comprenait encore que notre opiniâtreté à 
poursuivre la lutte inégale n’est le plus souvent qu'un lâche 
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s'était engagée. Elle ne s'abaisserait pas plus longtemps à 
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prétexte à ne pas abdiquer l'espérance ; elle comprenait enfin 
qu'après tant de disgrâces et d’injures, elle n'avait plus le 
droit d’aspirer au bonheur, comme la plante fanée n’a plus le 
droit de fleurir. 

Donc elle n’irait pas plus loin dans la voie néfaste où elle 


offrir son amour dédaigné. Elle le vaincrait, cet amour. Elle 
exorciserait le charme funeste qui, depuis trois ans, tenait sa 
volonté asservie et son orgueil humilié. Elle deviendrait une 
autre femme. Le passé n’existerait plus pour elle désormais. 
Par piété, elle en conserverait le souvenir dans son cœur 
brûlant, mais comme on garde un mort dans une chapelle 
ardente, avec la certitude qu'il ne revivra plus. 

Elle serait inexorable envers elle-même. Elle ne transigerait 
plus avec les instincts de sa nature aimante; elle n’admettrait, 
dans sa vie nouvelle, ni faux-fuyants ni subterfuges. On ne 
pactise point avec son mal, lorsqu'on le veut guérir. Un 
seul remède pouvait la sauver : ne jamais revoir Vaudrec. Il 
ne fallait plus qu'elle le revit ! 

Mais à peine eut-elle formulé cette conclusion, qu’elle 
fut terrifiée d'en apercevoir les effets. Elle ne reverrait plus 
Vaudrec!... Pourrait-elle vivre sans le voir? Pourrait-elle se 
lever chaque matin, remplir chaque journée, s'endormir, 
chaque soir, avec cette pensée torturante : « C'est fini. Jamais À 
plus je ne le reverrai. [l ne saura plus rien de moi, je ne k 
saurai plus rien de luil... » Pourrait-elle endurer un pareil ; 
supplice de toutes les heures? 

Elle ne faiblissait pas néanmoins, et l'effort même que lui 
coûtait sa décision lui en prouvait la nécessité. IL fallait que 
son pari füt pris sur-le-champ. Demain elle n’en aurait plus 
le courage. 

Alors, toute vibrante et soulevée d'énergie, elle se jura de 
ne plus revoir jamais son ami. 

Quand les paroles irrévocables eurent fini de résonner dans | 
son âme, elle se leva. Au premier instant, elle crut qu'elle allait | 
retomber, car elle se sentait les yeux vides, le cœur vide, la Ê 
tête vide, comme si ses artères eussent perdu tout leur sang. 
Elle se ressaisit peu à peu, en laissant flotter ses regards sur q 
le magique spectacle que, pour la dernière fois, le crépuscule 
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romain offrait à sa vue. Puis, à pas lents, elle sortit du jardin 
silencieux. 


Elle quitta Rome le lendemain. Elle avait d’abord projeté 
de revenir directement à Paris. Elle multiplia, au contraire, 
les étapes, visitant Orvieto, Sienne, Assise et Pérouse, s’attar- 

Ï 
dant une semaine à Florence, sentant chaque Jour descendre 
plus avant au fond d'elle la froide placidité que donnent les 
résolutions immuables. 


XXXIX 


Elle ne s'arrêta que deux jours à Paris, tant son impatience 
était vive de se réfugier à Morcerf. 

À son arrivée rue Bayard, on lui avait remis une lettre de 
Vaudrec. Elle avait eu le courage de la brûler sans l'ouvrir. 

Réinstallée à la campagne, elle s’imposa tout de suite une 
discipline active. 

Chaque matin, elle accompagnait M. de Brienne dans ses 
courses à cheval. Chaque après-midi, elle sortait en voiture, 
prenant pour but quelque visite dans un château voisin ou 
une longue marche sur quelque belle route forestière. Sou- 
vent, le soir, elle recevait à diner. 

Fidèle à ses résolutions, elle traitait sans pitié son âme 
endolorie; elle lui refusait toute échappée vers le rêve, tout 
regard vers le passé; elle lui disputait jusqu'aux douceurs de 
la solitude, pour l’astreindre à la vue distrayante du monde, 
au contact fortifiant de la vie des autres. 

Songeant moins, elle souffrait moins. Ou plutôt sa souf- 
france changeait de nature, descendait plus au fond d’elle- 
même, devenait une manière d’être, un mode habituel de 
sentir. 

Mais elle avait par instants des rechutes navrantes, des 
révoltes affreuses. Parfois un flot subit de passion submergeait 
son cœur et le laissait inondé pendant plusieurs jours. Il lui 
fallait des semaines ensuite pour réparer le désastre. D’autres 
fois, ce n'était plus une crise d'amour, mais une crise de 
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tristesse. Elle se sentait tellement seule, tellement perdue dans 
la vie, qu’elle sanglotait durant des heures comme un enfant 
égaré dans la foule. 

Un jour, se promenant à pied sous la futaie de Somme- 
range, elle fut surprise par un de ces désespoirs imopinés. 
Pourtant, l'heure était radieuse : une pluie de soleil, traver- 
sant les branches hautes, arrosait la mousse qui recouvrait le 
sol; l’air était plein de bourdonnements d'insectes et de mur- 
mures d'oiseaux. 

Un poids si lourd venait de fondre sur elle que ses jambes 
refusaient de la porter. Elle fit quelques pas encore, puis se 
laissa tomber sur un tronc abattu qui bordait le sentier. 

De ses bras accoudés à ses genoux elle soutint sa tête qui 
lui pesait comme une masse de plomb. Jamais elle n’avait 
éprouvé une lassitude si accablante. Jamais non plus elle 
n’avait eu la conscience aussi claire de son malheur. Car, en 
ce moment, elle gardait tout son calme ; nulle fièvre ne cou- 
rait dans ses veines, nulle larme ne lui montait aux yeux; 
et, malgré une pression douloureuse aux tempes, son cœur 
continuait de battre à coups tranquilles et réguliers. 

Alors, pour la première fois, elle comprit l'éloquente signi- 
fication de ces mots si usés, avoir la mort dans l'âme : porter 
la mort en soi, la mort de toute illusion, de toute allégresse, 
de toute espérance, la mort de tout ce qui nous aïde à vivre. 


XL 


Cependant l'été s’achevait. 

Un matin, au salon, le comte, à qui un domestique venait 
de remettre le courrier, dit à sa femme : 

— Tenez, voici une lettre de Vaudrec. Elle arrive à propos. 
J’allais lui écrire pour l'inviter à faire l'ouverture dans 
quinze jours. Où est-il en ce moment ? 

Elle jeta un regard sur l'enveloppe, qui portait le timbre 
de Pontresina. 

— 11 m'écrit d'Engadine. 
— Quand revient-il ? 
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Elle dut se résoudre à ouvrir la lettre. Et rapidement, 
comme s'il s'agissait d’un billet insignifiant, elle parcourut 
les quatre pages que recouvrait une écriture serrée. Un 
combat violent se livrait en elle, partagée qu'elle était entre 
la tentation de lire ct la volonté contraire. Des lambeaux de 
phrase jaillissaient à son esprit : « ... une amitié comme la 
nôtre ne se rompt pas sur un malentendu... Ai-je donc 
démérité de vous ?... Quels que soient vos griefs contre moi, 
je fais appel à votre cœur... etc, » 

Madame de Brienne s'arrêta quelques secondes à regarder 
la signature, dont la vue seule autrefois lui causait un frisson 
délicieux. Puis, froidement, elle replia la lettre et la mit dans 
sa poche. 

— Eh bien! — demanda M. de Brienne. — Sera-t-il de 
retour le 13 septembre ? 

— Non, il va descendre en Italie, et ne reviendra qu'aux 
derniers jours d'octobre. 

— Alors, je l'inviterai après la Saint-Hubert, au passage 
des bécasses. Nous en reparlerons, d’ailleurs... Je vous 
quitte. Il faut que j'aille au haras. 

Elle attendit de ne plus entendre son pas sur le perron 
qui menait au jardin. 

Puis vite, sans une minute d’hésitation, elle fit brûler la 
lettre dans la cheminée. 

Le feu, capricieusement, s'éteignit avant d’avoir tout 
consumé. En plaçant une seconde allumette sous le morceau 
intact, madame de Brienne relut involontairement cette 
phrase : « Je fais appel à votre cœur... » 

Elle ressentit de cet acte d'énergie un tel ébranlement que, 
de tout le jour, elle ne put prendre la moindre nourriture et 
que, le lendemain, la migraine la cloua sur son lit. 


Plusieurs fois, durant l’automne, le comte reparla d'in- 
viter Vaudrec. 

Chaque fois madame de Brienne éluda l'invitation. Mais 
chaque fois aussi elle éprouvait les mêmes transes. Et croyant 
déjà sentir la présence de Vaudrec, elle frissonnait tout 
entière, comme le cerf recélé qui entend l'approche des chiens. 
Elle inventa mille prétextes pour différer son retour à 
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Paris. Persuadé par elle, le comte ne fit que paraître à la 
rentrée des Chambres et résolut de ne se réinstaller rue 
Bayard qu’au mois de janvier. 

Vers la mi-décembre, il fut pourtant rappelé au Palais- 
Bourbon par un vote grave dont le sort du ministère dépen- 
dait. Il quitta Morcerf en maugréant, car ses meilleurs com- 
pagnons de chasse y venaient d'arriver. 

De retour le surlendemain pour déjeuner, il dit à ses 
hôtes : 

— Figurez-vous qu’en dinant hier au cercle, je tombe sur 
Vuaires. Je lui dis : «Puisque je vous tiens, je vous emmène 
demain. Une battue magnifique! » Je n'ai jamais pu le 
décider. Il m'a fait toute sorte d'objections : un travail en 
retard... les éditeurs... s’il acceptait mon invitation, il serait 
obligé d'en accepter d’autres; je ne sais quoi encore. Bref, je 
reviens sans lui. 

Un des chasseurs, homme jovial, interrompit avec un gros 
rire : 

— Ah çà! madame Cernys n'aime donc pas le perdreau ! 

Cette boutade vulgaire, qui pourtant ne lui révélait rien, 
suffit à rejeter madame de Brienne dans les plus noires 
pensées. 

Quelques heures plus tard, ce jour-là, ayant été faire une 
visite à trois lieues de Morcerf, elle revint comme le soir 
lombait. A droite et à gauche de la route, les champs dérou- 
laient leur nudité morne. Des files de corbeaux erraient en 
croassant sur le ciel blafard, ou s’abattaient, d’une chute 
rapide, sur les labours détrempés. Un vent grincheux faisait 
frémir les peupliers nus qui bordaient le chemin. Le disque 
fauve de la lune ascendante émergeait sinistrement d'un bois 
qui barrait l’horizon. 

Et de même qu’au jour radieux où elle se promenait sous 
les chênes de Sommerange, avec la même détresse, le même 
accablement, elle se sentit « la mort dans l’âme ». 


MAURICE PALÉOLOGUE 


(La fin au prochain numéro.) 











LES DERNIÈRES ANNÉES 


DE 


BERNADOTTE 


De 1815 à 1844, Bernadotte, prince royal ou roi de Suède, 
porta, non sans effort, le double poids de ses devoirs comme 
souverain, de ses souvenirs comme soldat républicain et 
maréchal de l’Empire; sa conscience de Français, troublée, 
mais non éteinte par la transformation de sa destinée, le fai- 
sait alternativement s’enorgueillir ou se plaindre d’être un 
déraciné. Après avoir, sous deux drapeaux diflérents, che- 
vauché, d’abord de la Seine à la Vistule, puis de la Vistule 
à la Seine, il se trouvait voué désormais à une tâche séden- 
taire, ingrate, exclusive des brillantes compensations de la 
vie guerrière. Reconnu en droit. mais simplement toléré par 
les autres gouvernements, suspect en France, pour des motifs 
divers, aux royalistes, aux libéraux, aux bonapartistes, il 
n'était plus qu'un monarque isolé, captif, presque oublié 
dans la petite patrie qu'il avait faite sienne. Banni mora- 
lement de Paris, il n’osa ou ne put jamais se montrer à 
Pétersbourg. Condamné, en terre scandinave, à des luttes 
exclusivement pacifiques, il poursuivit sans relâche celle qui 
avait pour but de sauvegarder son ancienne réputation tout 
en consolidant son bon renom de souverain, d'établir partout, 
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devant les générations qui allaient suivre, l'unité de son 
caractère et de sa conduite. 

Tout en se disant Suédois par le cœur, 1l l'était aussi peu 
que possible dans sa vie. Après quelques essais malheureux, 
il avait définitivement renoncé à apprendre la langue de son 
peuple. On comprend sans peine cette résolution de sa part. 
Outre la difficulté d’une semblable étude au déclin de l’âge. 
Charles-Jean en éprouvait une autre qui tenait à sa façon 
de concevoir et d'exprimer ses idées. Ce qu’il disait dans son 
idiome natal l’inspirait en quelque sorte. Les mots qui se 
pressaient sur ses lèvres nourrissaient sa pensée. En usant du 
suédois, il eût subi un embarras perpétuel, une contrainte 
qu'il était incapable de s'imposer. Sa malencontreuse idée de 
vouloir lire le discours du trône en 1812, sans le com- 
prendre, sur un manuscrit préparé ad hoc, avait produit un 
tel effet sur son auditoire qu’il ne renouvela jamais semblable 
expérience. Devenu roi, il assista muet à l'ouverture des 
États, déguisé en potentat du moyen âge, impassible sur son 
trône d'argent et sous sa couronne gothique, donnant à baiser 
cette main jadis levée pour jurer haine à la royauté, et parlant 
aux députés des quatre ordres par la bouche de son fils. 

Dans son vaste palais de Stockholm ou dans sa résidence 
d'été de Rosendal, inaccessible au commun de ses sujets, il 
menait une vie singulière. Au lit, où il demeurait jusqu’à 
une heure avancée de la matinée et même de la journée, 
recevait des rapports, dictait des lettres, préparait ses au- 
diences et ses ellets de conversation; puis il mettait au courant 
sa correspondance privée avec ses agents d’aflaires et ses 
fermiers, vaquait à l'administration des domaines et des gise- 
ments de fer et de cuivre qui constituaient sa fortune parti- 
culière ; car 1l craignit jusqu'à la fin que son fils ne fût privé 
de son héritage royal, et il voulait lui léguer au moins de 
nombreux millions. 

Pendant les heures de la soirée, qu'il donnait à la vie pu- 
blique et qui se prolongeaient assez avant dans la nuit, il 
déversait sur son entourage son intarissable faconde. Il y 
avait en lui comme une accumulation d'idées, de regrets. 
même d’espérances mal définies qu'il ne pouvait confier à 
ses alentours. Auprès des diplomates étrangers, qui enten- 
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daient par état sa langue maternelle, ses confidences se 
répandaient d'autant plus abondamment qu'elles le dédom- 
mageaient des contraintes de l'étiquette et des tourments de 
l'exil. Ses longs monologues, plus grandiloquents qu'élo- 
quents, étaient accompagnés d’une mimique et d’une mise 
en scène spéciales, débités avec l'accent méridional, coupés, 
comme par des refrains impérieux, par ses perpétuels En- 
tendez-vous. IL se consolait à demi de ne point prendre part 
aux affaires générales de l’Europe en dissertant à toute occa- 
sion sur elles. Pour mieux tromper la monotonie de son 
existence, il parlait encore plus volontiers de la France, 
façon indirecte de ramener sur lui l'entretien. De même 
qu'en entrant dans la famille des rois 1l n'avait pas complè- 
tement dépouillé le champion de la souveraineté du peuple, 
de même le successeur des Eric et des Gustave restait français 
au fond de l'âme. La France constituait pour lui, selon la 
formule d’un roman de nos jours, le « jardin secret » qu'il 
ne rouvrait pas sans une honte inavouée, où il ne cessait 
pourtant d’errer par le regret et le désir de se tresser des 
couronnes. 

Q IL a toujours vécu de souvenirs et d'illusions, écrit le 
ministre de France en 1819; depuis que sa vie est moins 
remplie, son imagination ardente a pris un plus grand essor. 
Elle le reporte perpétuellement vers la France ; elle lui fait 
passer en revue les différentes phases de sa vie passée, ses 
services réels comme les illusions dont il s’est bercé. Elle 
promène son esprit toujours au milieu du même cercle 
d'idées; c’est pourquoi, quand on l’aborde, on le trouve suc- 
cessivement révolutionnaire, libéral, constitutionnel, despote, 
hostile ou pacifique, téméraire ou livré à l'inquiétude. » Néan- 
moins, au dire du même observateur, il s'imagine, comme 
Lafayette, être le seul homme public, avec le comte d'Artois, 
qui, depuis 1789, n'ait pas changé. 


* *% 


Les Bourbons, il le savait, ne lui pardonnaïent pas sa con- 
duite en 1814, son refus mal déguisé de les servir, ses tenta- 
tives pour les supplanter. Louis X VIIT, possédé du désir de 
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faire prévaloir dans l’Europe entière le principe auquel il devait 
sa restauration, espérait obtenir du Congrès de Vienne le 
rétablissement des Wasa à Stockholm après celui des Bour- 
bons à Naples. On peut voir dans les Mémoires de Talleyrand 
les indications qu’il donna à cet égard à ses représentants, 
la résistance qu'il éprouva même de leur part et devant 
laquelle il eut la sagesse de s'arrêter. A Paris, les journaux 
royalistes, le Monileur comme l'officieuse Quotidienne, s'appli- 
quaient à discréditer avec une habile et perfide modération le 
héros suédois. Dans les salons du faubourg Saint-Germain, 
la «question de Suède » occupait souvent le tapis. À la guerre 
ouverte, impossible encore à introduire dans le monde des 
chancelleries, on substituait provisoirement la guerre sourde, 
celle qui travaille insensiblement l'opinion. Le mot d'ordre 
élait celui-ci : l’obéissance à Bernadotte doit finir avec lui, 
si même elle dure autant que lui. 

Instruit de ces dispositions, le prince de Suède fit entendre, 
dès le début des hostilités, qu'il rendrait œil pour œil, dent 
pour dent. Dans son intimité, il se reprit à ses invectives des 
années précédentes : « La race des Bourbons est pourrie et la 
lie de la nation est sortie de France avec elle. » Les héritiers 
de Louis XIV contestaient sa légitimité : pourquoi eût-il fait 
cas de la leur et ne les eût-il pas défiés, « au sein de la Bal- 
tique », là où, dix ans auparavant, Louis XVIII avait défié 
Napoléon ? Il lança ce mot, qui revint jusqu'à Paris : « Puis- 
qu'on à tant sacrifié au droit de naissance, il fallait pro— 
clamer, au lieu du descendant de Hugues Capet, M. de Mon- 
tesquiou, qui prétend descendre de Clovis. » Mais, comme 
chez lui la forfanterie méridionale ne perdait jamais ses droits, 
il s’avisa un jour d'ajouter : & Si quelque considération por- 
tait la Suède à conserver quelque attachement à la France, 
ce ne pourrait être que par reconnaissance du présent fait à 
la nation en me donnant à elle ! » Ainsi Charles-Jean devenait 
bon gré mal gré l'adversaire des Bourbons comme il l'avait 
été de Napoléon. Le passé, ce passé récent qu'il venait de 
renier à tant d'égards, bénéficia dans sa pensée de tous les 
mérites qu'il retirait au présent, sous l'influence de ses ran- 
cunes. 

À la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe 


1er Avril 1901. 
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Jouan, le vieil homme reparut et se fût réveillé tout entier, 
s'il eût su qu'à l'ile d'Elbe l’empereur parlait de lui avec 
indulgence et lui faisait tenir une place dans ses projets de 
revanche. Pendant les semaines suivantes, il raconta tout 
haut, sans pouvoir se contenir, ses impressions. On peut les 
suivre, variant sans cesse, depuis la réapparition du dra- 
peau tricolore jusqu'à la seconde invasion. 

Il prédit d’abord à Napoléon un échec, qui sera un grand 
bonheur pour la France. Vingt jours se passent; l’empereur 
est arrivé aux Tuileries ; Murat, semblant donner à son émule 
du Nord l'exemple du repentir, a déclaré la guerre à l'Autriche. 
Bernadotte se souvient tout à coup que ses engagements 
envers la coalition sont expirés; mais Murat est renversé en 
quelques jours et Bernadotte, appréhendant derechef d'être 
isolé en Europe, offre de prendre place au milieu des alliés. 
Une semaine s'écoule ; il apprend que Benjamin Constant a été 
appelé aux Tuileries, que Lafayette siège à la Chambre des 
représentants, que Carnot occupe le ministère de l'Intérieur. 
Il échange ses vues sur l'avenir de la France avec madame 
de Staël. La presse suédoise, se conformant à ses intentions, 
donne à peu près exclusivement sa publicité étrangère aux 
actes du gouvernement de Napoléon. Des articles hostiles à 
la coalilion sont insérés jusque dans les feuilles d'annonces. 
Le prince royal se fait tirer les cartes pour y lire l'issue de la 
campagne prochaine. Au cercle de la Cour on l'entend pro- 
clamer Napoléon le premier capitaine du monde, le plus 
grand homme de l'humanité, supérieur à Annibal, à César, 
même à Moïse ! 

La nouvelle de Waterloo le surprit douloureusement et 
bouleversa de nouveau le cours de ses idées; l’empereur 
vaincu redevint dans sa bouche un individu sans talent, un 
militaire sans tête, qui mérilait sa défaite. Quant à la France, 
son premier cri — tant il redoutait le retour des Bourbons 
— fut un vœu pour le rétablissement de la république. Il 
parut prendre au sérieux la proclamation éphémère de Napo- 
léon IL et fit féliciter à ce sujet le ministre d'Autriche, qui 
crut qu'on se moquait de lui. Il se reprenait follement à cette 
idée que, si on l'eût alors appelé à Paris, il eût traité avan— 
tageusement pour la France avec l'Europe. Un peu plus il 
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eût affirmé que la Révolution élait vaincue à Paris dans sa 
personne, comme elle venait de l'être à Waterloo dans la 
personne de Napoléon. 

La seconde Restauration accomplie et les traités de 1815 
devenus la loi générale de l’Europe, Charles-Jean garda 
envers les Bourbons une attitude contrainte et boudeuse. 
Comme si leur succession eût dû se rouvrir à brève échéance, 
il recommença à discuter avec sa prolixité habituelle et une 
humeur inaccoutumée sur les affaires de Paris. Au Te Deum 
chanté à l’église catholique de Stockholm pour la seconde 
rentrée de Louis X VIII, aucun Suédois ne parut. Excité par 
des rapports pessimistes, le prince se rencontra avec Talley- 
rand pour qualifier le duc de Richelieu de politique inexpé- 
rimenté, n'ayant jamais commandé, et arbitrairement, qu'à 
des tribus cosaques. Il compara les Français, sous le règne 
de la Chambre introuvable et des cours prévôtales, à un 
grand troupeau de vingt-cinq millions d'ânes gardé par 
cinq cent mille loups. Il lui eût paru tout simple que l’auteur 
de la Charte le prit pour modèle et, devançant Louis-Philippe, 
se crût le premier roi légitime de sa race : « J'ai été répu- 
blicain », s’écrie-t-il le 30 juin 1816; puis se reprenant : 
« Ou du moins j'ai servi la république; c’est déjà un tort 
inexcusable aux yeux des Bourbons. Ensuite je ne les crois 
pas assez généreux pour oublier que je suis sorti d’une classe 
ordinaire de la société et que c’est la Révolution qui m'a 
porté au point où je suis parvenu. Je puis dire cependant 
qu'ils m'ont de grandes obligations, car sans moi Napoléon 
n'aurait pas eu cette coalition dont j'ai formé le point central, 
et je méritais quelque reconnaissance pour la facilité avec 
laquelle j'ai rendu la Guadeloupe ! » 

Charles-Jean eût voulu trouver la cordialité des rapports 
là où il n'y avait que la résignation aux faits accomplis. 
Lorsqu'il devint roi (février 1818), le gouvernement français 
le fit complimenter par un envoyé extraordinaire ; le Moni- 
leur daigna même parler un jour de sa « grande âme » et 
de son « génie »; néanmoins la cour des Tuileries parut 
vouloir se placer avec celle de Stockholm presque sur le 
pied de paix armée et la considérer bon gré mal gré comme 
en dehors du nouveau système politique européen. Ses repré- 














D Sn Se 











no rte the qe Ft à 





580 LA REVUE DE PARIS 


sentants furent encouragés à rappeler l'indignité native, à 
dénoncer les faiblesses et les fautes du parvenu épargné 
par le Congrès de Vienne. Les surveillants diplomatiques de 
Bernadotte, Rumigny, puis Gabriac et Montalembert relèvent 
avec un soin malveillant, dans leurs dépêches, les actes ou 
les paroles propres à compromettre l'élu de 1810, n'omettent 
aucun des travers de son caractère ou des singularités de sa 
vie. Toute l’Europe officielle était plus ou moins d'accord à 
ce sujet avec la France. 

On comprend dès lors que Bernadotte, en face des Bour- 
bons, ait pris position, sans redouter le reproche de contra- 
diction ou d’inconséquence, entre les royalistes proprement 
dits et les meneurs de l'opinion libérale et constitutionnelle. 
Un jour, prenant prétexte d’une souscription ouverte à Paris 
en vue d'ériger un monument à Malesherbes, le défenseur de 
Louis XVI, le roi de Suède affirmait, par une lettre qui fut 
insérée au Monileur, son respect pour la légitimité; mais il 
ajoutait que celle-ci irait son principe de la légitimité par 
excellence, celle des nations. Une phrase du même genre, de 
la main de la reine, mais d’une inspiration que l’on devine, 
fut inscrite quelques années après sur l'album de madame de 
Montalembert : « L'univers est la patrie des braves. Agrippa 
fut adopté par Auguste : on entre dans la famille des rois à la 
suite de grandes actions. Pour s’y maintenir, il faut en faire 
de bonnes. » 

Ainsi légilimé par lui-même, ce fondateur de dynastie 
n'allait pas jusqu’à taire ses origines; il aimait au contraire 
à se distinguer des souverains, tout en se classant parmi eux. 
Il fit montre d'indépendance à leur égard par la protection 
qu'il accorda à certaines victimes de la réaction de 1815. Il 
laissa venir à lui les fils de Ney, son camarade à l’armée de 
Sambre-et-Meuse, de Drouet d’Erlon, son ancien lieutenant, 
de Fouché, son ex-collègue au ministère. Pour les premiers 
il sut faire fléchir la législation rigoureuse qui excluait les 
étrangers de l’armée, leur octroya des brevets d'ofliciers dans 
l’artillerie et les gardes à cheval. Le jeune prince de la 
Moskowa devint aide de camp du prince Oscar. Le comie 
Athanase d'Otrante fut pourvu d’un office de chambellan et 
contracla sous les auspices du roi une brillante alliance. 
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Joseph Bonaparte exilé en Amérique retrouva l'appui de son 
beau-frère pour solliciter, d’ailleurs inutilement, son retour 
en Europe et un asile à Rome, en Suisse ou en Hollande. 

Volontairement suspect, par la direction de ses bienfaits, 
de sympathies libérales, Charles XIV attachait au mot consli- 
tutionnel le sens exclusif que les publicistes et les députés 
de l'opposition défendaient dans un journal portant cet 
adjectif pour enseigne. Tel article de cette feuille contre les 
ultras et leur influence parut à de bons juges inspiré, peut- 
être rédigé par le monarque suédois. Metternich avait beau 
jeu à exercer sur des incartades de ce genre sa hautaine 
ironie. « Il est sans doute étrange, écrit-il le 23 décembre 1821 
à l'ambassadeur autrichien en Russie, de voir émaner direc- 
tement du trône un encouragement à tous les factieux de 
l'Europe pour les affermir dans la continuation de l’œuvre de 
l'émancipation des nations qui, au gré du roi, avance trop 
lentement, mais qui, selon lui, n’en sera que plus sûrement 
conduite au but. Il est encore plus étrange de voir un roi 
signaler le parti des royalistes à la haine des libéraux et 
exciter ceux-ci à leur courir sus. Il y a certes bien matière à 
réflexion dans un pareil renversement d'idées, dont on doit 
s'étonner autant que de l'oubli total des convenances. C’est le 
cas de dire que le vrai n’est pas toujours vraisemblable, 
et que souvent le mauvais naturel l'emporte sur la bonne 
fortune. » 

Tant que Napoléon vécut, Charles XIV ne songea guère à 
intercéder en sa faveur auprès des cabinets européens; c’eût 
élé ajouter une cause de suspicion à beaucoup d’autres. 
Importuné par le souvenir de son grand ennemi et voulant 
s’en délivrer sans humiliation secrète, il se donnait sur lui le 
mérile de la modération et du bon sens. « Que de malheurs 
il eût évités s’il eût voulu m'entendre ! » Le 5 mai 1821, il 
annonça, comme sous l'empire d'un songe prophétique, que 
l'empereur venait de mourir. Quelques semaines après, un 
billet qu'il reçut au moment d’entrer au Conseil lui confir- 
mait la nouvelle. Les affaires terminées, il s'exprima ainsi 
sur l'événement, avec l'accent de l’homme qui juge plus qu'il 
ne regrette: Q Il n’a pas été vaincu par les hommes. il fut 
plus grand que nous tous. Mais Dieu l’a puni, parce qu'il 
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comptait seulement sur lui-même, sur son intelligence et, 
comme tout s’use, il a usé cette prodigieuse intelligence en 
la forçant trop. Seules, la bonté de l'âme et la pureté du cœur 
demeurent. » Ainsi une jalousie persistante se trahissait dans 
l'expression de son admiration posthume ; Bonaparte demeu- 
rait pour lui le rival dont il osera dire encore l’année sui- 
vante: « S'il a été le premier homme de notre siècle par ses 
conceptions militaires, je l'ai surpassé par l'esprit d'ordre, 
d'observation et de calcul. » 

L'avènement de Charles X le remit en mauvaise posture 
auprès du gouvernement français. Le parti royaliste pur arri- 
vait au pouvoir; la véritable restauration, au sens des uliras, 
commençait. Pour ces hommes, Bernadotte intronisé à 
Stockholm avait été, comme la Charte aflichée à la porte des 
Tuileries, une nécessité du moment. Le temps était venu de 
compléter, en Suède aussi bien que dans le reste de l'Europe, 
l’œuvre entravée ou interrompue dès ses débuts en France. 

On fit plus que de manifester des espérances. Le ci-devant 
comte d'Artois entra de sa personne en campagne. Dans les 
instructions, signées de sa main, remises au marquis de 
Gabriac, est posée l'éventualité d'une révolution annulant 
celle de 1809 et rétablissant l’ancienne dynastie. Sur place, 
ses représentants durent constater que personne en Suède ne 
pensait plus à Gustave IV et à son fils, et qu'une intervention 
étrangère serait nécessaire pour les ramener; ils ne purent 
que souhaiter une restauration opérée par surprise, un coup 
d'État triomphant uniquement par l'inertie et la résignation 
de ses adversaires. 

Charles-Jean se {üt donc défendu sans peine contre l'in- 
trigue assez puérile nouée aux Tuileries; 1l l’annula promp- 
tement par ses avances au nouveau roi, par ses déclarations 
légitimistes et autoritaires : « Faites savoir à Sa Majesté, dit-il 
au ministre de France, que je n'oublie pas que je suis né 
Français et surtout que j'ai été son sujet. » Lorsque Charles \, 
cédant au mouvement de l'opinion, coopéra à l'affranchisse- 
ment de la Grèce, le roi de Suède l’approuva, mais avec des 
restrictions qui sentaient le monarque d’ancien régime: le 
dernier venu parmi les souverains prenait l'initiative de 
dénoncer l'insurrection grecque comme dangereuse pour les 
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monarchies. Il insistait à l’occasion sur la nécessité de l’éteindre 
en constituant la Grèce en royaume, d’annuler ainsi dans ce 
pays l'influence des hétairistes, plus redoutables à ses yeux 
que les carbonari italiens. On l’entendit un jour développer 
le plan d'une intervention militaire en Grèce, fondé sur l’union, 
à égalité de forces, entre son gouvernement et le gouverne 
ment français. C’eût été pour la Suède — et le roi y pensait 
probablement lorsqu'il lançait au hasard cette idée — un 
moyen de renouer, sous une forme spéciale et passagère, 
l’alliance traditionnelle, celle que Richelieu et le grand Gustave 
avaient inaugurée sur les champs de bataille de l'Allemagne. 

Au même moment, l’occasion s’offrait à lui de concilier 
ses devoirs présents et ses aspirations anciennes. Il était 
habitué à chercher le mot d'ordre à Pétersbourg, et 1l soup- 
çonnait avec raison un accord prêt à se faire entre la Russie 
et la France, assurant à l’une une extension de son influence 
en Orient, à l’autre un accroissement de territoire sur le 
Rhin. Ce fut du moins pour lui l’occasion de répéter que 
l’équilibre véritable de l'Europe revivrait si le royaume des 
Bourbons récupérait les frontières conquises sous la Répu- 
blique. 

Malgré sa confiance apparente dans les idées libérales, 1l 
lui plut d’applaudir à la lutte entreprise par le ministère 
Polignac contre les conslilulionnels de l’époque, devenus sus- 
pects à ses yeux, lout comme les Grecs, de tendances répu- 
blicaines. Au fond, chez lui comme chez l’empereur Alexandre, 
l'amour de la liberté se réduisait à un désir ardent de voir 
tout le monde lui obéir librement, mais aveuglément. En- 
chaîné par la loi et la tradition en Suède et surtout en Nor- 
vège, 1l rongeait en secret son frein. Il parlait d'abondance 
du cœur quand il disait savoir gré au vieux roi de ne pas 
gouverner selon le bon plaisir du Journal des Débats, quand 
il le voyait déjà fermant d’une main vigoureuse l’abime des 
révolutions. Le jeune Montalembert l’a entendu s’écrier : 
&« Si J'étais roi de France, avec 1 200 millions et 300 000 
hommes, je me moquerais bien de vos Chambres ! » Sous le 
monarque constitutionnel reparaissait le disciple de l’autocrate 
russe, ou plutôt le jacobin enclin aux coups de force, toujours 
prêt à y applaudir, dressant l'oreille, au bord des flots calmes 
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de la Baltique, comme s'il eût entendu se réveiller, autour 
des Tuileries ou de Saint-Cloud, le canon de Fructidor ou le 
tambour de Brumaire. 

Il lui plaisait de dire en 1838 : « Si le trône des Bourbons 
était menacé, je laisserais à mon fils cette couronne pour 
laquelle je l'ai instruit et, emportant mon épée, je volerais à 
la défense du roi de France! » Deux ans plus tard, ce 
trône tombait, et le ministre de Suède, seul de tout le corps 
diplomatique, suivait Charles X jusqu’à Rambouillet; mais 
Charles-Jean ne songea pas un instant à abandonner sa cou- 
ronne et à reprendre son épée. 

Ainsi, de 1815 à 1830, le roi élu de Suède se ménagea vis- 
à-vis de la monarchie du droit divin tout en l'attaquant par 
des voies détournées. Il flatta encore davantage les partis 
d'opposition, dont il attendait sa réhabilitation dans l'opinion 
et presque le retour de son ancienne popularité. Par l’inter- 
médiaire de ses agents à l'étranger, 1l tenta, enrôla, rému- 
néra les publicistes, libéraux ou autres, non seulement en 
France, mais en Allemagne et en Angleterre. Le comte Gus- 
tave Lüwenhielm, son ministre à Paris, en même temps qu'il 
surveillait les intérêts nationaux, dirigeait avec succès un 
véritable office secret de publicité et de censure préventive. 
Dans des articles de journaux, des notices biographiques, 
des recueils de pièces, des volumes spéciaux, on peut lire, 
touchant sa vie politique et militaire, des renseignements 
habilement choisis et présentés, des jugements que leur 
inspirateur se promettait de relire avec satisfaction sous une 
plume étrangère. Ici il empêchait certains faits d’être rappelés, 
discutés ou révélés; là il en faisait mettre d’autres en lumière. 
Contre la littérature de Sainte-Hélène, il prit d'avance ses 
précautions et négocia, dit-on, heureusement pour soustraire 
à l'impression quelques pages du Mémorial, témoignage du 
ressentiment de Napoléon. 

Jusqu'à nos jours, le travail de la légende s’est poursuivi, 
avec des interprèles très divers de ton et d'importance. En 
1898, un Français de Bordeaux, venu à Stockholm et admis 
à l’audience du roi Oscar II, donnait intrépidement pour 
conclusion à sa relation de voyage ces mots : « Je songe à 
ce qu'il serait advenu de notre patrie si Bernadotte, le Béar - 
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nais aux cheveux crépus, le grand roi réformateur des Sué- 
dois, s'était élevé au-dessus de Napoléon, le Corse aux che- 
veux plats... » À ce regret inattendu, un anonyme qui pense 
en suédois et écrit en français, dans sa brochure la Femme de 


-Bernadolle (1893), donne pour pendant certaines assertions non 


moins surprenantes. Relativement au passé, il nous apprend 
qu'en 1812 Charles-Jean tomba gravement malade, refusa 
les remèdes qu’on lui offrait, espérant échapper par Ja mort 
à l'horreur de sa situation; qu’en 1813 il chercha à se faire 
tuer d’une balle française; qu’en 1814 «il ne voulut pas du 
trône de France ». Puis, embrassant d’un coup d'œil hardi 
l'avenir, il nous présente Charles XIV comme « l’inaugura- 
teur d’une ère, le patriarche d’une race nouvelle, le Wasa 
d’une histoire antique, l'Odin d’une légende fabuleuse » ! 


# 
+ * 

La Révolution de juillet 1830, qui surprit l'Europe entière, 
agita profondément Charles XIV. D'une part elle le replaçait 
en face des souvenirs, des aspirations, du drapeau de sa jeu- 
nesse; d'autre part elle allait lui faire sentir plus durement, 
par contre-coup, le poids de l'alliance russe ; elle devait trou- 
bler par la perspective de nouvelles explosions démocratiques, 
de nouvelles coalitions antifrançaises, l'âme d’ancien régime 
qu'il s'était faite. 

Au premier moment il s’étonna — et on trouvera extraor- 
dinaire cette illusion persistante au fond de son esprit — que 
les vainqueurs des trois Journées n'eussent pas réparé l'erreur 
commise à son détriment en 1814. Il ne se sentait pas encore 
résigné à la pensée de finir sous la couronne « des Goths et 
des Vandales ». Ainsi Stanislas de Pologne relégué en Lor- 
raine depuis de longues années et y jouissant d’une souve- 
raineté paisible n'avait jamais complètement désespéré de 
retrouver son trône électif, de mourir roi dans sa patrie. 
Charles-Jean s’avisa ensuite que l’avènement de la quasi 
légimité fortifiait la sienne, lui donnait une position plus 
nette en Europe. En France, il allait cesser d’être un usur- 
pateur pour les hommes du gouvernement, et peut-être rendre 
les patriotes d'autrefois plus indulgents à sa conduite en 1813. 
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Comme aux Cent-Jours, ses anciens amis redevenaient de 
puissants personnages : Benjamin Constant entrait au Conseil 
d'État, Gérard au ministère de la Guerre. Lui-même n’avait-il 
pas été un « soldat du drapeau tricolore » avant d'être l'élu 
d’un peuple, tout comme le nouveau roi? L'opinion publique 
en Suède approuvait également les événements de Paris, 
car la chute de Charles X anéantissait les récents projets 
d'alliance franco-russe, et par conséquent constituait un 
échec pour l’allié de 1812, resté quand même l'ennemi 
séculaire. 

Charles-Jean n'en dut pas moins, dans l'affaire de la 
reconnaissance de Louis-Philippe, conformer sa conduite à 
celle du successeur d'Alexandre. Si les Anglais applaudis- 
saient à l'avènement du duc d'Orléans, l’empereur Nicolas se 
montrait ouvertement, ardemment hostile : 1l venait d’inter- 
dire l'accès de ses ports au nouveau pavillon français. Averti 
par celte manifestation, Charles-Jean, tout en rendant très 
active sa correspondance personnelle et secrète avec ses amis 
de Paris, se déroba aux entretiens où il eût pu trahir ses 
impressions, et attendit pour se prononcer les résolutions des 
grandes puissances. 

Sur ces entrefailes, le prince de la Moskowa, porteur d’une 
lettre autographe de Louis-Philippe, arriva à Stockholm. Ce 
n'était qu'un courrier extraordinaire, mais il portait le nom 
d’un ancien frère d'armes du roi, et l’on espérait à Paris que 
cette circonstance lui vaudrait un bon accueil. On avait oublié 
qu'il figurait encore comme oflicier sur les contrôles de l'ar- 
mée suédoise. Le jeune Ney donna prise sur lui en arborant, 
aussitôt après son arrivée, le drapeau national au balcon de 
la légation. C'était imiter Bernadotte, ambassadeur républi- 
cain à Vienne, déployant en signe de défi les trois couleurs 
sur la façade de son hôtel. Incontinent, le roi fit prévenir le 
chargé d’affaires intérimaire, marquis de Tallenay, d’avoir à 
enlever cet insigne, puisqu'à ce moment la légation française 
en Suède n'existait plus officiellement. Toutefois, avant le 
règlement de cet incident, il consentit à donner audience au 
prince de la Moskowa ; il venait d'apprendre que les généraux 
Belliard et Athalin avaient été reçus à Vienne et à Péters- 
bourg. Le 21 septembre, le prince, démissionnaire de la 
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veille comme officier suédois, fut admis à remettre la lettre 
de Louis-Philippe. 

Le roi accueillit bien un homme dont la présence éveillait 
en lui tant de souvenirs, anciens ou récents, mais le ministre 
des Affaires étrangères et toute la cour affectèrent une froi- 
deur glaciale. Aussitôt après le fils de Ney, Suchtelen, le mi- 
nistre de Russie, fut introduit; en venant au palais, il avait 
pu remarquer le drapeau français toujours arboré aux fenêtres 
de la légation et une certaine agitation. populaire provoquée 
par ce spectacle. Charles XIV s'excusa en quelque sorte 
auprès de lui de ses ménagements pour un homme qu'il eût 
pu traduire devant un conseil de guerre, ainsi que de l'au- 
dience accordée, malgré l’exhibition prématurée des couleurs 
de la Révolution. Il rappela sans embarras le précédent qui 
le concernait : « J'étais ambassadeur, depuis trois mois en 
fonctions, et je n'ai mis en évidence le drapeau que sur les 
ordres réitérés du gouvernement d'alors.» Puis il commu- 
niqua à Suchtelen la lettre de Louis-Philippe, fit entendre 
qu'on le trouverait à son poste, à côté des autres souverains, 
si la France déchaïnait la guerre européenne. Son discours 
durait encore, lorsqu'on lui apporta un billet de Tallenay 
annonçant que le malencontreux drapeau élait retiré. Ney 
partit le soir mème. 

L'empereur Nicolas avait donné l'exemple à son voisin et 
reconnu le nouvel ordre de choses en France, sauf à faire 
tenir à Louis-Philippe une lettre hautaine, volontairement 
blessante, et dont le roi de Suède vanta, faute de mieux, la 
« précision ». Depuis lors, il dut continuer à voir son pays 
natal, même sous le drapeau tricolore, par les yeux du tsar 
et, en dépit de son passé, s'inquiéter à l'aspect des divers 
foyers d’agitation rallumés en Belgique, en Italie, en Pologne 
par la Révolution de 1830. Il redoutait par contre-coup une 
coalition contre la France, une guerre où il se sentait désigné 
comme chef d'état-major du tsar généralissime. Aussi, plus 
que jamais combattu entre ses instincts et ses intérêts, il 
accusait, dans ses retours menaçants, cette propagande révo- 
lutionnaire qu’il avait représentée sous les armes quarante 
ans auparavant. L'ancien contempteur des tyrans couronnés 
se surprenait à prêcher, (out comme l'avait fait son prédé- 
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cesseur Gustave III en 1792, la ligue du bien public contre 
les « tribuns anarchistes » et les « démagogues couronnés » : 
il esquissait déjà des plans de campagne. Il prit parti, en 
paroles, pour l’empereur Nicolas contre ses sujets polonais, 
et contre les insurgés belges pour ce roi des Pays-Bas qui 
tout récemment avait ranimé sous ses yeux le fantôme de 
l’ancienne dynastie suédoise. L'occupation d’Ancône par une 
garnison française lui parut une démonstration fausse, incon- 
sidérée, offensante pour tous les gouvernements. 

A son exemple, ses ministres et ses familiers parlaient de 
la cour du Palais-Royal comme d’un mauvais lieu politique. 
Au moment où le maréchal Gérard, l’ancien protégé du roi, 
assiégeait Anvers à la tête d’une armée française, on entendit 
un diplomate suédois, dans un diner officiel, dire à haute 
voix à son voisin : (A la santé du général Chassé (le défenseur 
de la place) qui, Dieu aidant, sera bientôt le général chassant !» 
Toutefois, républicain couronné jusqu’au bout, Charles-Jean 
violait parfois la consigne qu’il s'était donnée. Un jour il 
déclamait contre la Révolution internationale, faisait appel 
à l'union permanente et altentive des souverains ; un autre 
jour le soldat de Sambre-et-Meuse se réveillait en lui pour 
dire à l’envoyé du soldat de Jemappes : « Croyez au triomphe 
de la liberté dans le monde; car c’est nous qui l'avons votée 
autrefois, avec majorité, sur les champs de bataille! » Une 
autre fois encore, c'était comme une vision de Tilsitt qu’on 
évoquait à ses côtés, lorsqu'en 1838, toujours à la table d’un 
ministre, le chargé d’affaires de Russie disait à un attaché de 
la légation française: « Votre alliance avec l'Angleterre n’est 
pas naturelle, et un moment viendra où les relations entre nos 
deux pays seront plus intimes qu'entre vous et les Anglais. 
Nous sommes plus naturellement vos alliés que ceux de la 
Prusse même. » 

Les perspectives de guerre s'étant peu à peu éloignées, 
Charles XIV fit bonne figure aux représentants de la maison 
d'Orléans. A Paris, on avait cru le flatter en lui envoyant, 
après le fils de Ney, les fils de Soult et de Lannes, le marquis 
de Dalmatie allié à la famille Clary, puis le comte de Monte- 
bello. De tels noms cependant sonnaïent mal à ses oreilles, 
car on surprit plusieurs fois l'expression de la contrainte 
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sur son visage lorsque, de ses lèvres royales, il devait laisser 
tomber un mot de bon souvenir sur ses anciens camarades. 
Pour Louis-Philippe il trouva des paroles courloises, mais fit 
entendre que le roi élu des Français aurait à conquérir son 
admission dans le concert européen, à se faire pardonner ses 
origines par Bernadotte tout comme par le prince de Metter- 
nich ou l’empereur Nicolas. Entre temps, il laissait repro- 
duire par un journal subventionné sur sa casselle les attaques 
de la Quotidienne et de la Gazette de France contre le gouver- 
nement du Juste milieu, donnant ainsi une adhésion inatten- 
due à cette politique des ultras naguère si vivement qualifiée 
par le parvenu de 1810. Peu à peu, en comptant les émeutes 
réprimées à Paris et les attentats avortés contre la famille 
royale, Charles-Jean finit, à l'exemple du tsar, par accepter 
le fait accompli. Il souhaita même, faute de mieux, la stabi- 
lité du régime et, après avoir blâmé spontanément les protes- 
tations de son beau-frère Joseph en faveur de Napoléon Il, il 
réprouva les tentatives armées, à Strasbourg et à Boulogne, 
du prince qui devait s’appeler Napoléon II. 

Pendant quelques mois (octobre 1833-juillet 1834), il y 
eut cependant, et pour une cause futile, rupture des relations 
diplomatiques entre la Suède et la France. 

Le 10 mai 1833, on donnait à Paris, sur le théâtre du 
Palais-Royal, la première représentation d’un vaudeville en 
deux actes, /e Camarade de lit. Ce camarade, inventé par les 
auteurs, était un ex-grenadier de la garde impériale, nommé 
Thiébault, qui venait retrouver en Suède son compagnon de 
chambrée passé roi. Il réussissait à le rencontrer dans le pare 
d'un de ses châteaux et se faisait reconnaître de lui. Charles- 
Jean (il était nommé en toutes lettres) se laissait aller à lui 
promettre une entrevue d’égal à égal, en tête à tête, à table, 
et s’y rendait en cachette, revêlu comme Thiébault de son 
ancien uniforme. Alors, dépouillé de ses insignes royaux et 
oublieux de l’étiquette, le verre en main, l'imagination exal- 
tée par ses vieux souvenirs, il exhibait sur son bras nu l'ins- 
cription indélébile Liberté ou la mort. Au dessert, le républi- 
cain ressuscité jetait d’un coup sur le papier une série de 
décrets invraisemblables destinés à son peuple, sauf à recon- 
naître et à déplorer le lendemain sa folie et à signer, au lieu 
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dé son abdication, le contrat de mariage des amoureux de la 
pièce. 

Cette évocation d’un souverain vivant et ami sous les traits 
d'un acteur comique fit scandale à Stockholm. Le gouverne- 
ment français, qui n'avait pas osé l'empêcher, devança les 
réclamations annoncées en exprimant ses regrels au héros 
involontaire du Camurade de lit. Get incident semblait oublié 
des deux parts lorsque, deux mois après, Charles XIV, pen- 
dant une audience donnée à un Français, fit allusion à la 
pièce du Palais-Royal, puis, s’animant à ce souvenir, finit 
par prononcer celle énormité : € La France a perdu la mé- 
moire de mes bienfaits. On oublie trop que je puis me venger, 
et je me vengerai. » 

Il ne lui avait pas sufli de faire acheter pour son compte 
les deux éditions successivement publiées du Camarade de lit. 
Il prenait au sérieux cette assertion d'un journal parisien 
qu'on avait voulu mettre en scène et ridiculiser le major- 
général en expectative d’une nouvelle Sainte-Alliance. Un vau- 
deville irrévérencieux envers sa personne devint dans sa pensée 
une manifestation de la démagogie prête à dévaster de nou- 
veau l'Europe. Il harangua à ce propos le ministre d’Au- 
triche : Q Il faut que l'aristocratie oppose des bornes au tor- 
rent. Caïn et Romulus étaient des aristocrates comme il nous 
en faut. M. de Metternich et l’empereur Nicolas sont les sau- 
veurs de l'Europe... » On eut beau lui représenter que le 
Camarade de lil pouvait provenir d'amis maladroits, de libé- 
raux qui avaient voulu dire à la France et au roi des Fran- 
çais : Voilà le souverain vraiment démocratique qui conviendrait 
à notre pays. Le roi, adroitement excité par les russophiles 
de son entourage, accusa, devant le ministre de France, Louis- 
Philippe d'obéir servilement à la Révolution et, sur les pro- 
testations de son interlocuteur, laissa échapper un : «Jurez-moi 
que votre souverain est sincère.»— Cette fois, il fallut rompre 
les relations. 

L’Angleterre s’interposa pour arranger le différend. À Paris, 
la campagne contre le roi de Suède continuait... au théâtre. 
Dans un autre vaudeville, le Prix de Folie, le public applau- 
dissait un couplet épigrammatique à son adresse ; on annon- 
çait des auteurs du Camarade de lit une nouvelle pièce inti- 
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tulée le Roi Jean. Le gouvernement français promit de 
réprimer ou d'empêcher ces atleintes à la majesté royale. 
Charles XIV finit par ne plus penser au grenadier Thiébault 
et par laisser les rapports réguliers se renouer au bout de neuf 
mois. Il scella même par de bonnes paroles la réconciliation : 
« Il en sera des nuages survenus entre nous comme de ceux 
qui s'élèvent au sein des familles les plus unies. En politique, 
la France me permetlra de penser que nous sommes un peu 
pareuls. » Quelque temps après, dans le palais théâtre du 
régicide de 1792, la cour suédoise dansait sur des airs du 
Gustave III d'Auber, arrangés en quadrille par le prince 
royal. Le comte de Montebello ayant fait remarquer cette 
singularité au ministre des Affaires étrangères : «Cela prouve, 
répliqua celui-ci en souriant, que l'on devrait faire moins 
d'attention à un vaudeville. » 

Depuis ce temps jusqu'à sa mort, Charles XIV resta en 
coquetterie réglée avec le gouvernement français, comme pour 
s'assurer à Paris un appui moral contre ses incommodes 
protecteurs d'Angleterre et de Russie. En 1810, il assista, 
bien malgré lui, à l'élaboration d'une nouvelle coalition contre 
la France à propos de la question d'Orient ; il se demandait 
alors avec angoisse s’il pourrait rester neutre, s'il ne devrait 
pas au moins marcher à l'arrière-garde russe. Nul doute que, 
si la guerre européenne eût éclaté, 1l n’eût été contraint d'y 
prendre part. Néanmoins, au milieu de ses inquiétudes patrio- 
tiques en plus d'un sens, il exprimait de nouveau son vœu de 
voir la France recouvrer sa frontière traditionnelle. « Les 
Journaux parisiens menacent l'Europe d’une propagande, 
disait-il pendant la crise de 18/0, et parlent de reprendre la 
rive gauche du Rhin. Cette seule indiscrétion suflirait pour 
créer une nationalité allemande. J'ai combattu longtemps pour 
assurer à la France ce qu’elle nomme ses limites naturelles. 
La guerre les lui a fait perdre, je doute que la guerre les lui 
rende. Cela n'aura lieu qu'à la suite de négociations et 
d'échanges équitables. » 

Le temps aidant, l'opinion populaire en France devenait 
clémente à celui qui s'était appelé le général Bernadotte ; les 
hommes politiques, les militaires, le gouvernement s'asso— 
ciaient à celte sorte d’amnistie nationale et spontanée. Dès 
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1831, l'historiographe alors unanimement reconnu de la 
Révolution, Thiers, avait franchement, à la tribune, dédoublé 
son personnage en constatant qu’une fois prince souverain il 
était devenu Suédois sans réserve. Les divers ministres, par 
une sorte de générosité rétrospective, le réintégrèrent mora- 
lement dans l'épopée impériale ; ils inscrivirent son nom sur 
l’Arc-de-Triomphe de l'Étoile, et placèrent son portrait au 
Musée de Versailles, consacré à toutes les gloires de la France. 
Le général Lejeune, son neveu par alliance, désigné pour 
commander la subdivision de Pau, mit en parallèle, dans son 
premier ordre du jour, le Béarnais par excellence, Henri IV, 
et son émule, le chef de la nouvelle dynastie suédoise; et 
celui-ci, par réciprocité, de reparler avec sympathie de ses 
anciens compagnons de gloire, de regretter avec ellusion 
Mortier, tombé sous la machine infernale de Fieschi, d’en- 
voyer les félicitations d’un « vieux soldat » à la jeune armée 
de Constantine. Il se rappelait au souvenir de l'ancienne, en 
octroyant à Soult et à Gérard le grand cordon de l'ordre des 
Séraphins. De même il avait successivement décoré de l'ordre 
de l'Épée Morard d’Arcas, son dernier colonel dans l’armée 
royale, Fririon, qui avait commandé sous lui en Danemark, 
Bory Saint-Vincent, un des proscrits de 1815. 

Les Béarnais se montrèrent naturellement les plus em- 
pressés dans leurs avances. Le nom de Bernadotte fut donné 
à une rue de Pau (1837), des notices élogieuses parurent. 
De son côté, Charles XIV demandait à son pays natal des 
semblants de précédents à sa haute fortune ; de même qu'il 
s’y était cherché des ancêtres huguenots, il se rappelait la fée 
du val d’Aran, femme du seigneur de Sireix, sa mystérieuse 
aïeule, prétendait-il, qui avait vu d'avance un monarque 
parmi ses descendants. Il se recommandait de diverses ma- 
nières aux témoins de son enfance et à leurs héritiers. Il 
envoyait son portrait et une collection de médailles suédoises 
pour le musée, des vases de porphyre pour la décoration du 
château ; il faisait tenir à la paysanne qui avait été sa sœur 
de lait des marques réitérées de sa libéralité. Enfin il projetait 
de transformer sa maison paternelle en succursale de l'Hôtel 
des Invalides pour les vieux militaires béarnais. On a 
cité de lui cette lettre au préfet des Basses-P yrénées, écrite 
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quelques mois avant sa mort : « En devenant Suédois, je 
n'ai pas cessé de reporter souvent mes pensées sur l'intéres- 
sante contrée de ma naissance, et je suis toujours heureux 
d'apprendre que les habitants du Béarn continuent à pros- 
pérer sous l'égide et par les soins d'un gouvernement sage et 
éclairé. » 

A Sainte-Hélène, on avait entendu Napoléon, captif et 
banni de l'Europe, jugeant ses propres actes et adressant 
d'autorité ses jugements au monde, comme il eût jadis pré- 
senté un décret à l’obéissance de ses peuples. Bernadotte, qui 
vieillissait sans gloire sous la couronne, repassait aussi volon- 
tiers sa vie et, de même que, dans son palais, il étalait les armes 
d'honneur reçues du Directoire, plus que jamais, durant ses 
derniers jours, il revenait sur les époques et les événements 
de la Révolution auxquels il avait été mêlé; il rappelait ses 
services réels et ressuscitait jusqu'aux illusions dont il s'était 
nourri. Aux ministres étrangers qu'il honorait de ses confi- 
dences, il lui arrivait d'offrir, avec certaines pièces extraites 
de ses papiers, des preuves à l'appui de ses dires. 

À son auditoire de courtisans et de diplomates s’en joignait 
un autre, intermillent et facilement accessible, par le senti- 
ment du respect, à des paroles tombées de haut, celui des 
voyageurs et des étrangers admis à son audience. Aux savants 
d'origine germanique, il rend pédantisme pour pédantisme. 
Avec le docteur de Stürmer, qui rapporte tout à la médecine, 
il cause non seulement médecine, mais politique, économie 
politique, théologie. Devant Strombeck, un jurisconsulte 
polygraphe, il analyse les théories du droit pénal, cite l'affaire 
de Calas, qualifie par leurs différences le droit romain, le 
droit allemand, le droit suédois. Il est resté possédé du besoin 
d’éblouir, de faire valoir ses connaissances universelles, et en 
même temps, avec un accent dont il n’y a pas lieu de soup- 
çonner la sincérité, ce vieillard désabusé de tant de choses 
laisse venir sur ses lèvres des considérations de haute morale 
religieuse. Les problèmes de l’autre vie préoccupent cet esprit 
jadis uniquement dévot aux cartes de mademoiselle Lenor- 
mand et absorbé par le culte superstitieux de lui-même. « Il 
faut croire, » dit-il à l’un. — « L’humilité est ce qu'il y a de 
plus grand et de plus digne d’être loué », dit-il à l'autre. — 
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« Si Dieu a envoyé son fils sur la terre, s’il nous a élevé sur 
le trône, c'est pour mettre en œuvre l'amour du prochain... » 

En face des Français, le besoin de mettre en paix sa cons- 
cience avec eux dominait. S'il écartait les parents importuns 
qui ne se rappelaient à lui que pour recueillir, à la faveur de 
leur nom, quelques miettes de sa table, il reconnaissait volon- 
tiers ses compatriotes, notamment ceux du Midi. Plus simple 
qu’autrefois, partant, plus sincère et se sentant plus loin des 
années tragiques, il multipliait ses confidences. En avril 1835, 
deux Français lui furent présentés, porteurs d’une lettre du 
maréchal Maison, pleine d’aflectueux souvenirs. Devant eux, 
Bernadotle revécut une heure tout entier. Puis on vit venir 
des hommes politiques en disponibilité, des littérateurs, des 
savants, le vicomte de liougé, J.-J. Ampère, le vicomte 
d’Arlincourt, les membres de la Commission scientifique 
envoyée au Spitzberg. La plupart sortirent émus de leur tête- 
à-tête avec ce survivant de la grande époque qui, sous sa 
couronne étrangère, ne demandait qu'à oser se souvenir et 
aussi à faire oublier. À Ampère il développa sans embarras 
l’étourdissante antithèse de sa vie : « Moi, républicain, sur le 
trône ! » Il gratifia d'une médaille frappée pour la circonstance 
Xavier Marmier, l'écrivain qui s’appliqua depuis à faire con- 
naître et apprécier chez nous les littératures du Nord. « Ne 
parlons pas de 1819, lui disait-il. Mes entrailles en sont encore 
émues... J'aurais mille royaumes à donner à la France que 
je ne m’acquitlerais pas envers elle de la reconnaissance que 
je lui dois... » Marmier se laissa prendre à cette faconde tou- 
jours juvénile et, quelques mois après la mort du roi, il traçait 
de lui, après tant d’autres, un portrait où il n'avait mis que 
l'ombre nécessaire pour faire ressortir, dans sa mobilité 
inquiétante et pourtant atlirante, la physionomie du modèle. 
ï Sous l’action du temps et de l’âge, Charles XIV se dé- 
pouillait peu à peu de sa passion jalouse contre Napoléon. Il 
le voyait, même aulour de lui, devenu son rival en popularité, 
présent, par son portrait, dans presque toules les maisons 
norvégiennes. Il s’exprimait sur son ancien ennemi, sur le 
héros célébré par le grand poète suédois Tegner, avec un accent 
apaisé et respectueux, louait franchement les grandes œuvres 
du Consulat et ne réprouvait que ce que l’histoire a réprouvé 
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après lui, le dessein chimérique de la monarchie européenne. 
Il se revoyait tel qu’il figure dans les tableaux de David, au 
Sacre et à la Distribution des Aigles, assistant au triomphe de 
l'homme qui avait, avant lui et bien plus haut que lui dans 
le monde, porté deux couronnes. Il se rappelait et rappelait 
avec bonne grâce à ses interlocuteurs avoir figuré des premiers 
parmi les seconds de la terre, avoir altendu en compagnie 
des souverains dans les antichambres des Tuileries et de 
Saint-Cloud. C'était redire après Pozzo di Borgo : « Moi 
comme bien d'autres nous serons des satellites autour du 
grand soleil, soit qu'il ait vivifié, soit qu'il ait brûlé le 
monde. » 

En 1840, à la nouvelle que l’empereur allait revenir de 
Sainte-Hélène et passer sous l'Arc de l'Étoile, escorté de ses 
derniers vélérans, le vieillard fut saisi et pleura. Il pensait 
alors, lui qui allait bientôt descendre dans les caveaux de 
Riddarholm, que là, même en compagnie de Gustave-Adolphe 
et de Charles XII, il serait pour la France un captif et un 
exilé. Certaine comparaison orgueilleuse de son compatriote 
et camarade Lannes, au temps de la gloire impériale, revint 
alors sur ses lèvres : « Dire que j'ai été maréchal de France 
et que je ne suis plus que roi de Suède! » Lorsqu'on lui 
transmit, sur son lit d'agonie, l'expression des sentiments de 
Louis-Philippe : & Il y a donc encore un Français qui s’in- 
téresse à moi, qui comprend que j'ai été vaincu par les évé- 
nements! » Il eût fallu ajouter : par ses passions, par ce 
lempérament qui ne lui avait jadis pas permis de compter 
avec ses actes ou ses paroles de la veille, avec l'opinion irré- 
sislible et parfois vengeresse des hommes. 

Il mourut ie 3 mars 1544, âgé de plus de quatre-vingts 
ans, l'avant-dernier des maréchaux de 1804 et le doyen des 
rois de l'Europe. Pendant les six semaines de sa maladie, 
l'anxiété des Suédois avait élé générale et profonde. Le deuil 
fut unanime. Charles XIV obtint les funérailles d’un bienfai- 
teur nalional. Il demeurait devant ses peuples l’auteur de la 
« paix de trente ans », paix que sa lignée, héritière de son 
esprit, aura bientôt rendue séculaire. 


Pour lui, on l’a vu. préoccupé du passé autant que du pré- 
sent pendant les trente dernières années de sa vie, il n'avait 
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cessé de rechercher, avec l'amour des Suédois, le pardon des 
Français ; il était ainsi redevenu, en dépit des exigences de 
sa situation nouvelle, Français lui-même par l'imagination, 
par l'évocation incessante des aventures triomphantes de sa 
jeunesse et des impressions de son premier état. Aussi 
présente-t-il à celte nation, pour laquelle il a été tour à tour 
un serviteur, un ennemi, un étranger, certain état d'âme 
unique parmi ses contemporains. Îl a laissé écrire par un 
Allemand (Strombeck) que, « non moins grand, mais plus 
heureux que le Bourbon (Henri IV), il a plus fait pour la 
Suède que l’autre ne put faire pour la France ». Si pour ses 
premiers compatriotes il n'a jamais été à aucun degré un 
Henri de Béarn, il fait néanmoins penser à ces cadets baptisés 
dans la Garonne ou dans l’Adour qui, au xvif et au xvri° 
siècle, avec leurs épées bien aflilées et leurs langues bien 
pendues, ont servi en plus d’une manière la France et fait 
valoir un des aspects de son génie. A la république des lettres 
comme à l’armée royale ils ont fourni des types inoubliables, 
sortis du sol dont nos romanciers et nos poètes ont reconnu 
les frontières, de Bergerac à Tarascon. Venu après eux, quand 
l'esprit provincial se perdait au milieu du courant de la vie 
française, Bernadotte aura été, dans une carrière sans précé- 
dents par ses contrastes, le plus hardi, le plus loquace, le 
plus heureux des cadets de Gascogne. 


LÉONCE PINGAUD 





UN 


POËTE POPULAIRE À ROME 


l — G.-G. BELLI — 


Sainte-Beuve écrivait en 1845 : « M. Gogol me dit avoir 
trouvé à Rome un véritable poète populaire, appelé Bell, 
qui écrit des sonnets dans le langage transtévérin, mais des 
sonnets faisant suite et formant poème. Il m'en parle à fond 
et de manière à me convaincre du talent original et supérieur 

i de ce Belli, qui est resté si parfaitement inconnu à tous les 
voyageurs. » 

Depuis lors, un demi-siècle et davantage s’est écoulé, et Belli 
est demeuré un « inconnu », non seulement pour le reste de 
l'Europe, mais pour une grande partie du public italien. 
Les deux éditions de ses sonnets, publiées en 1870 et 
1889 par M. Luigi Morandi', avaient bien rappelé l’atten- 
tion des lettrés sur le poète romanesco et provoqué plusieurs 
articles de revues allemandes et naliennes, — monographies à 

, peine esquissées, profils perdus, études fragmentaires, — mais, 


1. Duecento sonnetti in dialetto romanesco di Giuseppe-Gioacchino Belli, con prefa- 
cioni e note di Luigi Morandi (1870), 1 vol. — 1 sonnetti romaneschi di G.-G. Belli, 
pubblicati a cura di Luigi Morandi (1889), 6 vol. 
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jusqu’à ces dernières années, aucun sérieux ouvrage de cri- 
tique n'avait paru ni sur l'écrivain, ni sur l'œuvre. Belli 
attendait toujours son historien, et, si quelque érudit curieux, 
relisant les paroles de Sainte-Beuve, voulait se renseigner sur 
le poète transtévérin, connaître la valeur de sa verve sati- 
rique et le rôle qu'il avait joué dans la vie publique et litté- 
raire de son temps, il ne savait à quelle source puiser et se 
retirait découragé devant cette insuffisance de bibliographie. 
Aujourd'hui, cette lacune n'existe plus : le portrait est buriné, 
la consciencieuse et intelligente étude de M. E. Bovet! nous 
fait connaître à fond l’homme et le poète qui osa peindre en 
sonnets burlesques la Rome papale de Grégoire XVI et, nou- 
veau Beaumarchais, mina inconsciemment le pouvoir tem- 
porel et contribua à sa chute. 

Malgré les années, les révolutions politiques et le chan- 
gement de régime, le peuple du Transtévère ne s’est pas 
sensiblement modifié depuis le temps de Belli; ses traits 
caractéristiques sont restés à peu près les mêmes. Super- 
stitieux et sceplique, jouisseur et indifférent, n'ayant dans 
l'âme qu'une sorte de fatalisme obscur et ne connaissant 
qu'un seul respect. celui de la parole donnée, le Romain 
d'aujourd'hui ressemble étrangement à celui de 1840. C'est 
que l’œuvre du poète ne dépeignait pas seulement une 
époque, mais le type d'une race. La description morale, 
sociale, intellectuelle du popolino, tel que la ville papale 
l'avait formé, s’applique encore par plusieurs côtés au citoyen 
de la troisième Rome : son âme n'a guère varié, du moins 
dans le quartier resserré entre le Tibre et le Janicule, où se 
conservent les traditions et les habitudes, un peu oubliées 
ailleurs, du vero Romano di Roma. 

La première édition des sonnets de Belli date de 1865. 
Elle ne comprend que des poésies en langue italienne et des 
sonnets en dialecte fortement mutilés?. C'est un Belli auquel 
on a coupé bec et ongles, et qui perd ainsi une grande 


1. Le Peuple de Rome vers 1840, contribution à l'histoire des mœurs de la ville de 
Rome, d’après les sonnets en dialecte transtévérin, par E. Bovct (1898), tome I ; — 
le tome IT est en préparation. 

2. Poesie inedite di G.-G. Belli, 4 vol. (1865). — Cetle édition est due au fils 
du poète, Ciro Belli, 
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partie de sa valeur. M. Luigi Morandi la iui restitua en 
1870 par la publication de deux cents sonnets en patois 
romanesco, et en 1889 par une édition complète de l’œuvre 
intégrale du grand satiriste, faite sur les autographes mêmes. 
M. Morandi fit précéder sa première édition d'une préface 
intitulée Da Pasquino a Belli ed alla sua scuola, qui suscita 
une vive polémique entre lui et un autre érudit italien, 
M. Domenico Gnoli, sur les origines de Pasquino. Les deux 
lettrés ne se battirent point à coups de couteau comme les 
Transtévérins, mais à coups d'articles. Pendant quelques 
années, les revues italiennes leur servirent de champ clos; 
d'autres combattants se mêlèrent au duel, et, sans que la 
question ait été définitivement élucidée, il est certain que 
le conflit jeta des clartés sur l’origine des pasquinades et 
le développement satirique de l'esprit latin à travers les 
âges. 

Pendant tout le moyen âge et les temps modernes, la lit- 
térature romaine n'ayant montré son originalité que dans la 
salire, il faut voir là, non seulement une aptitude spéciale de 
la race, mais le résultat des conditions climatériques, histo- 
riques et économiques où la race elle-même s’est développée. 
Dans le terrain du Latium, sur ce sol aride ou marécageux, 
théâtre constant de guerres et de pillages, une population 
dure et sévère devait naître et croître, tournée de force et 
presque uniquement vers les réalités immédiates de la vie. Les 
anciens Romains ne furent pas des savants, des philosophes, 
des artistes, des poètes, mais des tacticiens et des législa- 
teurs. Leur caractère se modifia par le mélange des sangs 
divers; pourtant certains traits primitifs subsistent encore en 
eux. 

Le Latin d'aujourd'hui a l'esprit prompt, le regard perçant, 
tendu vers ce qui est visible et tangible ; aucun ridicule, aucune 
particularité de la physionomie humaine ne lui échappe : 
le sobriquet, la comparaison viennent spontanément à ses 
lèvres. De là des surnoms trouvés par accord unanime : Victor- 
Emmanuel, Bafjone, — moustachu; — Pie IX, Vasone, — 
au grand nez; — Léon XIII, Testa secea, — tête sèche. — 
Travers et vices se détachent à ses yeux avec une netteté 
plastique. Ce n’est pas la moquerie légère des Français, mais 
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un sarcasme âpre, sans gaieté, souvent brutal, qui fait image 
par des touches vigoureuses, implacablement précises parfois 
dans leur réalisme. « Le peuple romain, disait Stendhal, 
est peut-être celui de toute l'Europe qui aime le mieux la $ 
satire...» C’est chez lui habitude mentale traditionnelle et per- | 





sistante. 

Le sentiment de sa grandeur, qu'il conserve toujours 
malgré la ruine de ses institutions, a contribué à maintenir 
et à fortifier chez le peuple romain la tendance satirique. 1 
Pour lui, Rome est restée le centre de l'univers, et son Capi- | 
tole la pierre angulaire du monde. Les empereurs allemands | 
ont tenté de lui opposer leurs droits impériaux, la papauté a Il 
voulu s’arroger le pouvoir suprême, la maison de Savoie est 3 
parvenue à faire flotter sur les sept collines le drapeau trico- | 
lore : Rome, en tant que cité, reste toujours supérieure pour | 
le Romain aux autorités qui le gouvernent. Il la croit éter- 
nelle, destinée à survivre aux Césars, aux pontifes et au 
régime parlementaire. Ses citoyens sont les premiers du 
monde, et leur droit d'exercer la censure est incontestable 
et imprescriptible. 

Les occasions de satire, dit l'historien de Belli, n’ont d’ail- 
leurs jamais manqué, il faut l'avouer, au peuple romain, du- 
rant ses évolutions historiques. Le christianisme même lui en 
a fourni. À Rome, il ne fut pas bienfaisant comme ailleurs : 
gâté, dès le début, par la forme hiérarchique des institutions, 
il ne changea rien au caractère des individus et ne trans- 
forma point l'esprit du temps. «Tous les vices se réunissaient 
dans l’ordre nombreux des prêtres orgueilleux ; et, à côté du 
vœu monacal de chasteté, le plus licencieux libertinage 
triomphait!. » Le témoignage des Pères de l’Église est 
concluant à ce sujet. Gregorovius, s'appuyant sur l’autorité 
de saint Jérôme, à propos d’un mariage entre un homme 
veuf pour la vingtième fois et une femme qui avait porté 
le deuil de vingt-deux maris, s'élève contre les parentés spi- 
rituelles qui servent de prétexte aux « matrones chrétiennes 
pour nouer de honteuses amitiés avec leurs fils d'adoption », ) 
et contre les réunions de fraternité spirituelle {Agapetæ el | 
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1. Gregorovius, Storia della cittä di Roma. 
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Synisacli), & commerce séraphique de moines et de nonnes 
vivant en communion d'âme et de corps ». 

Cet état de choses ne fit qu'empirer avec le temps. On 
sait ce que fut la ville des papes au moyen äge. Sa popu- 
lation épuisée, corrompue, était incapable d'aucun progrès 
moral ou politique. La longue exhortation que saint Bernard, 
abbé de Clairvaux, adressait à son élève, le pape Eugène IT 
(1145), la dépeint sous des couleurs bien sombres. L’anarchie 
était complète; un matérialisme grossier, la violence, la ruse, 
un scepticisme amer régnaient seuls. Rome était redevenue le 
centre de l'univers, la cité sainte vers laquelle se dirigeaient, 
de tous les points de l’Europe, de longues files de pèlerins *; 
mais les Romains ne partageaient ni la foi ni l’ardeur de ces 
dévots. Pour eux, les cérémonies religieuses étaient des repré- 
sentations ; ils y assistaient des coulisses, s'amusant de l’en- 
thousiasme des spectateurs ?. En 1346, à l’époque où Cola de 


‘ Rienzi chassait les barons de Rome et essayait d’y rétablir 


l'ordre par une constitution nouvelle, un témoin oculaire 
s’écrie avec désespoir : « Partout la lasciveté, partout le mal, 
aucune justice, aucun frein! Il n’y avait plus de remède, tout 
le monde périssait*. » 

Dans de pareilles conditions politiques, sociales et morales, 
la satire devait jaillir, suprême protestation des opprimés, 
cri arraché à l'indignation et à la souffrance. La lutte de 
quatre siècles entreprise par Pasquino contre la papauté ne 
fut pas simplement un jeu de l'esprit : elle devint un prin- 
cipe reconslituant, non seulement pour le peuple de Rome, 
mais pour la papauté elle-même, qui lui doit en partie son 
relèvement et son accroissement d'influence et de pouvoir. 

Le torse mutilé qui orne l’un des angles du palais Braschi, 
et sur lequel les archéologues ne sont pas d'accord, ne repré- 
sente point pour le Romain un héros grec, mais l'œuvre 


1. Boccace raconte l’histoire d’un juif, nommé Abraham, qui, pressé par un 
ami d’embrasser le christianisme, s’en vint à Rome chercher la foi. Il fut effrayé 
de la façon dont la religion y était pratiquée, mais ne s’en fit pas moins catholique, 
persuadé qu’une religion qui durait en dépit d’un pareil clergé ne pouvait qu'être 
inspirée par le Saint-Esprit. 


2. E. Bovet, Le Peuple de Rome. 


3. Extrait de Muratori. 
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plusieurs fois séculaire d'un peuple entier. Ce torse, c’est Pas- 
quino, le père de la pasquinade; et la pasquinade, c’est la 
protestation du faible contre le fort, de la victime contre le 
bourreau, de la conscience populaire contre les abus de 
l'autorité. Mais, si connu que fût Pasquino, il en a été long- 
temps de lui comme de tant d’autres phénomènes littéraires : 
« On en parle tous les jours comme d’une chose bien con- 
nue, et pourtant on en ignore les véritables origines !. » 
Grâce à la polémique soulevée par les publications de Mo- 
randi, — et qui n'est point close encore, — on commence 
à connaître les éléments dont cette personnalité anonyme 
s’est formée. 

L'éditeur de Belli établissait cinq points: 1° que Pasquino 
était une création toule populaire et toute romaine ; 2° que 
Pasquino aurait été, à l’origine, un tailleur ou un maitre 
d'école médisant auquel on attribuait à Rome tous les bons 
mots qui couraient sur la papaulé : après sa mort, son nom 
fut donné à la statue du palais Braschi, et c’est à cette 
statue qu'on suspendait ou qu'on affichait de nuit les écrits 
satiriques ; 3° que la papauté chercha d’abord à capter les 
grâces de ce Pasquino de marbre en instituant une fête (le 
25 avril) où des poètes ofliciels étaient chargés de louer le 
pape ; 4° que la première pasquinade dont la date soit cer- 
taine est du 13 août 1501 ; 5° que Pasquino soutint la Réforme 
avec énergie. 

À quoi M. Gnoli répondit que Pasquino n'était pas une 
création populaire, puisque les premières pasquinades sont 
presque toutes écrites en latin et, que, du reste, l'élément 
satirique y manque absolument ; que la fête du 25 avril n'a 
donc pas été instituée par la papauté pour se concilier Pas- 
quino; que jusqu'au sac de Rome, en 1527, les poésies 
affichées à la statue du palais Braschi servaient simplement 
d'exercices de rhétorique aux étudiants de l’université et 
aux élèves du gymnase : on ne pouvait donc attribuer à ce 
Pasquino-là aucune conception supérieure politique ou 
religieuse. 

M. Morandi répliqua naturellement aux arguments de son 


1. E. Bovet, Le Peuple de Rome. 
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adversaire. Les citations se mirent à pleuvoir des deux côtés. 
Enfin d’autres champions entrèrent en lice. Tout en admet- 
tant les origines littéraires de Pasquino, ils prouvèrent que 
son caractère salirique s'était déclaré longtemps avant 1527, 
et qu'en mars 1513, lors de l’élection de Léon X, le poète 
romain Antonio Lelio avait écrit déjà l’une de ses plus célè- 
bres pasquinades. L’un des savants historiens de Pasquino, 
M. Cesareo, tranche ainsi la question : « La pasquinade pro- 
prement dite se compose de deux éléments : la satire ano— 
nyme et généralement politique, et l'attribution de cette satire 
à Pasquino. Or, si le second élément date d’une époque plus 
récente, le premier existait dès le milieu du xv° siècle. Mais 
lorsque Pasquino commença à personnifier la satire, il s’ap- 
propria tous les matériaux anonymes des années précé- 
dentes. » 

D'ailleurs, qu’importent les dates, à quelques années près, 
qu'importe l'origine plus ou moins littéraire ou populaire de 
la pasquinade ! Deux faits sont certains : l'aptitude toute 
spéciale de l'esprit romain à la satire, aptitude que les 
conditions politiques et sociales de Rome devaient développer 
démesurément; l'influence exercée par cette satire anonyme, 
âpre, mordante, continuelle. Au xr11°, au x1v°, au xv° siècle, 
les satires contre les papes et les cardinaux étaient déjà nom- 
breuses ; on les affichait un peu partout : à Campo dei Fiori, 
au Tombeau d’Adrien, au Vatican même. La mode n'était pas 
encore de les suspendre à la statue du palais Braschi, ni de 
les appeler pasquinades; mais le lieu ni le nom ne chan- 
gèrent rien à l'esprit des âpres sarcasmes : esprit de mécon- 
tentement et de raillerie qui des lettrés descendit au peuple 
et, après avoir débuté en latin, finit en dialecte. 

L'histoire de la Rome de ces derniers siècles tient dans sa 
poésie satirique : comédies, poèmes, odes, sonnets. Cette poésie 
ne respectait pas plus les belles dames romaines que la cour 
pontificale. Tout y passait : cardinaux, ambassadeurs, prin- 
cesses, prélats grands et petits. Dans une satire sur l'élection 
du pape Braschi (Pie VI)! l'abbé Gaetano Sartor met en scène 
les princes de l’Église et les montre attendant avec impatience 
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la fin du conclave pour retrouver leur liberté et leurs amours. 
Les cardinaux Albani et Bernis récitent un duo : : 


Dopo l’orrida prigione, 

Ond'è oppresso il nostro core, 

Ecco alfin la libertà ! 
ALBANI. 

Della mia vezzosa Allieri 

Parmi qià d'udir la voce. 
BERNIS. 

Vedo à vezzi lusinghiert 

Della bella Santacroce. 


Giuseppe-Gioacchino Belli ne visa pas si haut. Il laissa de 
côté les grandes dames et se borna à décrire les amours, les 
mœurs, les tristesses et la religion des humbles familles du 
popolino romain. 


Il 


«J'ai pris la décision, écrit Belli lui-même dans une pré- 
face, de laisser un monument de ce qu'est aujourd'hui la 
plèbe de Rome... Ce sont de petits tableaux distincts, reliés 
entre eux par le fil occulte du métier... » L'intention du 
poète n’est donc pas douteuse, et c’est à ce point de vue d’en- 
semble qu’il faut se placer pour saisir la portée philosophique, 
historique et sociale de son œuvre. 

Fils d’un petit employé de bureau tombé dans la misère, 
Belli — né en 1791 et mort en 1863 — connut de bonne 
heure les douleurs de la vie, et un fonds d’amertume et de 
mélancolie s’amassa en lui, qu'il prit l'habitude d’épancher 
en sarcasmes. Cependant ses premières œuvres littéraires 
n’ont rien de satirique; très médiocres, d’un tour acadé- 
mique, ce sont des pastorales, des vers anacréontiques ou 
d'inspiration religieuse. Mais, si comme poète, le célèbre imi- 
tateur de Pasquino n'était pas célèbre encore, il jouissait déjà 


1. Après l’horrible prison — Dont notre cœur a été oppressé, — Voici enfin la 
liberté! — Albani : De ma charmante Altieri — Je crois déjà entendre la voix. — 


Bernis : Je vois les charmes ensorcelants — De la belle Santacroce. 
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d'une grande réputation à Rome pour sa parole railleuse, in- 
cisive et son art de la mimique. Teneur de livres, puis secré- 
taire du prince Stanislas Poniatowski, un mariage riche le 
tira des métiers ingrats qu’il pratiquait et lui permit d'étudier, 
de voyager. Jadis très conservateur et respectueux de l'Eglise, 
il revint de ses voyages libéral et libre penseur. Dans un Jour- 
nal, une sorte de diarium rédigé en français, il accumulait 
les détails réalistes; tout faisait image pour lui. Ce fut 
la belle saison de son génie. Quittant les pédantes académies 
qui florissaient à cette époque, il pénétra chez le peuple, vécut 
avec lui et écrivit dans une espèce de fièvre l'œuvre immor- 
telle que les éditions de M. Morandi ont révélée au monde 
lettré. On aurait dit qu’une force mystérieuse le poussait : il 
arrivait sans effort à écrire jusqu'à dix sonnets par jour. 
Tous les lieux lui étaient bons pour cela; il composait 
surtout en voyageant, en poste, à l'auberge. 

Cette belle saison fut brève : en 1839, il écrivait des vers 
italiens de tendance orthodoxe; en 1840, il adressait un placet 
à Grégoire XVI pour obtenir un emploi, — à ce Grégoire XVI 
qu'il avait flagellé en plus de deux cents sonnets ! — Enfin, 
après 1848, il se renia lui-même complètement, et fut pour le 
reste de sa vie réaclionnaire et dévot ; il déplorait son œuvre 
passée, voulait la détruire. Mais quoi! l'effet était produit, 
dépassant peut-être les intentions qu’avaient eues le poète lui- 
même, au temps où il aspirait à devenir le Voltaire italien. 

Belli, et c'est là son originalité, ne décrit pas le peuple 
romain, il le fait parler, agir sous nos yeux. Presque tous 
ses sonnets sont des dialogues : comédies, drames d’une vie 
intense, où deux, trois, quatre personnages prennent parfois 
la parole. Chacun de ces deux mille cent quarante-deux petits 
poèmes ‘ forme un ensemble indépendant, mais, pour bien 
en saisir la portée, il faut les avoir lus tous et avoir observé 


1. M. Bovet classe les sonnets de Belli en cinquante catégories qu’il groupe 
d'après les sujets en douze chapitres principaux. Son premier volume n’arrive 
qu’au cinquième chapitre ; il comprend : la Famille, — le Caractère, — le Senti- 
ment religieux, — le Pape et les Prètres, — le Gouvernement. Le deuxième 
volume résumera les sept autres chapitres, c’est-à-dire : la Superstition, — l’Igno- 
rance, — les Métiers, — la Vie hors de la maison, — A travers les rues, — les 
Serviteurs, — la Prostitution. — Les sonnets relatifs à cette dernière catégorie ont 
été relégués par M. Morandi dans le sixième volume de son édition, 
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l'unité générale de l'inspiration et du procédé. L'œuvre entière 
est d’un réalisme vigoureux. Belli est un naturaliste à la façon 
romaine, il appelle toutes choses par leur nom propre avec 
une simplicité absolue ; les mots scabreux ne l’effarouchent 
pas, il s’en sert avec abondance, mais sans le ricanement niais 
ou pervers dont on les accompagne en d’autres pays. Qu'il 
s'agisse de physiologie, — santé, naissance, maladie, mort, 
— qu'il s'agisse d'amour, de nourriture, de religion ou de 
meurtre, il cherche et trouve le terme le plus saillant, le plus 
cru, celui qui fait image colorée et effarouche la pruderie. 

Même sans aborder le sixième volume, où son éditeur a 
sagement relégué certaine catégorie de sonnets, il est diflicile 
de citer Belli, à cause justement des mots indécents qu'il 
emploie même dans les sujets qui y prêtent le moins. Ouvrons 
au hasard un des volumes. On dirait que le rideau se lève : 
tout le popolino du Transtévère apparaît devant le spectateur, 
vivant, grouillant, aimant, luant, priant, naïf et cruel, cor- 
rompu et simple. 

Le sentiment qui arma la main de Virginius s'est con- 


servé là — comme d'ailleurs chez presque tous les peuples 
de l'Italie — sans rien perdre de son intensité. Le plébéien 


romain veut être sûr de la chasteté de sa fiancée. Il 
est intransigeant sur ce point, et les jeunes Transtévérines 
sont surveillées en conséquence par leurs parents; mais 
c'est surtout contre les élégants de la noblesse que les mères 
les mettaient en garde au temps de Bell: « Contre ces 
sortes de bêtes, Maddalena, auxquelles personne n'échappe, 
il n'y a que la chaîne. » Lorsque, malgré l’étroite sur- 
veillance, un malheur survenait, le père, les frères lavaient 
l'affront dans le sang du séducteur, quelle que fût sa situation 
sociale. Si protégés que fussent les aristocrates avant 1848, rien 
ne les sauvait du couteau transtévérin. Un père, condamné 
à mort pour avoir tué le séducteur de sa fille, s’écrie 

« Mieux vaut mourir décapité que vivre avec une tache au 
front. » Même aujourd'hui, où les mœurs se sont adoucies, 
une offense de ce genre reste rarement impunie. Noble, bour- 
geois, ouvrier, le suborneur d’une jeune fille romaine a 
presque toujours un mauvais quart d'heure à passer. Quel- 
quefois sa victime attrape, elle aussi, un coup de poignard. 
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Et les jurés acquittent le meurtrier, le public applaudit…. 
Souvent ces parents vengeurs sont des drôles de la pire 
espèce, n'importe! la sympathie populaire leur est acquise : 
ces représailles sanglantes, réaction de l'honneur familial 
outragé, satisfont la violence primitive du mâle qui, à Rome 
et, en général, dans toute l'Italie, considère encore la femme 
comme sa chose, comme un être dépourvu de libre arbitre. 

Lorsque les deux jeunes gens appartiennent à la même 
classe, le soir, sous les yeux maternels, le galant vient 
faire sa cour. On s’observe, on s'étudie réciproquement : 
c’est ce qui s'appelle fure al «more. Lorsque le prétendant 
semble hésiter, la mère de la jeune fille essaye de le décider 
par des éloges habiles : « Ce n’est pas à moi de louer ma 
propre fille, mais, puisqu'elle ne m'entend pas, avec vous, 
monsieur Pio, qui êtes un jeune homme prudent, je peux 
bien le dire. Pauvre Agnese, elle a vingt ans déjà et ne sait 
rien encore, c’est un enfant, une colombe; et quand... vous 
me comprenez) En somme, on peul presque dire qu'elle est 
trop innocente... Suflit, laissons là ces paroles oiseuses.. Et 
vous, cher monsieur Pio, quand pensez-vous trouver une 
jeune fille et vous marier‘? » 

L'église sert souvent aux rencontres des amoureux. Une 
fois les fiançailles conclues, le jeune homme passe et 
repasse sous les fenêtres de sa belle et lui chante des 
sérénades : « Viens à la fenêtre, beau visage, poitrine de 
lait, bouche de sucre... » Si le prétendant a été éconduit, 
c’est une autre antienne : « Oil de chat, bouche de four- 
neau, nez de perroquet... » L'idylle est souvent troublée par 
des scènes de jalousie. Les jeunes filles s'injurient aussi 
entre elles : « Tu m'enlèves mon ami, eh! tête de citrouille! 
Va-t'en au diable, va, bouche tordue, va, balayure de la place 
Navona! A quoi te servent tous tes colifichets, sale femme 
borgne avec tes jambes en X? » Entre fiancés, les scènes 
sont plus orageuses encore : «C'est sûr, je suis jaloux, sacre- 
dieu ! Et comment ne le serais-je pas, par la Vierge Marie ! 
quand je me rappelle tes étreintes? De qui je suis jaloux? De 
Matteo, du borgne, de ton oncle, de ton cousin, du juif, du 


1. Traduit par E. Bovct. 
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sergent de ville, du curé, du chien, du chat, et même de ton 
ombre !. » 

Après des fiançailles aussi agitées, les mariages transté- 
vérins ne sont guère paisibles. On se marie trop tôt, on se 
marie sans moyens assurés d'existence, le mari devient 
brutal, la femme se révolte : « Oui, je comprends, c’est une 
vieille histoire! Maintenant que tu as mangé tes quatre sous, 
il te bat. Qu’y faire, Marianna? C’est ton mari. » 

Les Romains, toujours amers et satiriques, ont sur les 
femmes, malgré les privilèges traditionnels des matrones?, des 
proverbes décourageants : « Qui dit femme, dit malheur. » 
IL est vrai qu'un des personnages de Belli n'est pas plus 
flatteur pour les hommes : « Il suflit de savoir que toutes les 
femmes sont des... les hommes une masse de voleurs, et l’on 
a appris l’histoire romaine. » 

Les peuples du Midi ont presque tous une conception 
uniquement matérialiste de l'amour; l'habitant du Latium, 
plus encore que les autres. La fidélité lui paraît extrêmement 
difficile, et, dans le popolino du Transtévère, les drames 
de l’adultère sont fréquents; mais il est rare que l'époux 
réagisse. Entre le Tibre et le Janicule, il est bien plus dan- 
gereux de séduire une jeune fille qu'une femme mariée. 
Belli, qui a dessiné des portraits si vivants du fiancé jaloux, 
n’a pas fait de même pour le mari. Mais il a peint en 
couleurs violentes l'époux cruel, l'époux lassé : « Bref, ré- 
pond un ami, tu veux te débarrasser d’Agnese sans risques? 
Bien ! tâche de la tuer dans le voisinage d’une église ; puis, 
sauve-toi dedans et n’aie pas peur. » Il a également marqué 
en traits incisifs le type du mari aveugle ou complaisant 
qui accepte avec une naïveté équivoque les cadeaux offerts 
par les protecteurs de sa femme*; il est descendu dans 
toutes les hontes et les misères du petit peuple. Malheureuses 
femmes du Transtévère ! Il est naturel parfois qu'elles cherchent 


1. Traduit par E. Bovct. 


2. À Rome, les femmes du peuple furent toujours mieux traitées que dans les 
autres régions de l'Italie. On leur épargnait les travaux trop rudes, on avait pour 
elles des égards inconnus ailleurs. 


3. La crudité du langage de Belli interdit la citation. 
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les joies défendues : « Pauvre Annunziata! depuis que son 
mari a fait faillite, à cause de toutes ses p..., personne ne 
vient la consoler, pas même un chien, et 1l ya des jours où 
elle ne sait pas le soir comment est fait le pain, pas même le 
pain moisi! ! » Souvent la Romaine se révolte; la pénitente 
répond au prêtre qui lui conseille la patience : « Imposez-moi 
une pénitence quelconque, je ferai tout pour l'amour de 
Dieu, mais je ne puis plus aimer ce monslire. » La faute 
d'amour ne tourmente pas, d’ailleurs, outre mesure la 
conscience des épouses transtévérines; il est rare qu’elle soit 
suivie du remords qui paralyse l’activité domestique. Elles 
ont des amants, sans cesser pour cela de s’intéresser à leur 
mari, d'être des mères dévouées, des ménagères laborieuses. 
Lorsque la jalousie les prend, elles deviennent féroces, acca- 
blent leurs rivales d’injures : « Reviens-y, faire la coquette 
avec mon mari, reviens-y encore une fois, sale museau 
hardi!... et je t'attrape tes tresses, je te lève les jupes et... » 

Mais au Transtévère tous les ménages ne sont pas mauvais, 
il y en a de bons, et le type de la femme dévouée a inspiré à 
Belli quelques véritables chefs-d’œuvre de grâce attendrie et 
simple. Le loyer n'a pu être payé et le mari va se rendre 
chez l’esattore* pour demander un nouveau sursis. « Bien, 
je suis contente, oui : vas-y, Salvatore, fais ce que tu veux, 
et que Dieu t'inspire. Même, je te conseillerais de prendre 
Diomira : elle est d’un âge à toucher le cœur. Jette-toi aux 
pieds de l'esallore : prie-le, cher mari, pleure et soupire. 
Fais attention, toutelois, que la colère ne t’emporle point... 
Laissons faire au Seigneur. S'il te chasse, ne te fâche pas 
comme l’autre fois. Souviens-loi que tu as une famille. 
Supporte pour l’amour de la Madone. C’est entendu, n'est-ce 
pas, mon Salvatore ? Va, et que Dieu t'accompagne. Un 
baiser, ma fille. Adieu ; descends doucement les escaliers : 
adieu ! » En d’autres occasions, lorsqu'elle le voit sortir, 
aveuglé de colère, la femme essaie d'arrêter le mari : « Com- 
ment, tu sors de nouveau? Et furieux à ce point? Tu as 


1. Traduit par E, Bovet, 


2. L'esattore est chargé par le propriétaire de toucher les loyers, de faire opérer 
les saisies. 
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quelque chose en tête. Oh! Dieu, qu'as-tu sous ton habit) 
Qu'est-ce? Sainte Vierge! tu as pris ton couteau ! Ah! Filippo 
ne me quitte pas ainsi; Filippo, de grâce, mon cher Filippo, 
pose cette arme, donne-moi ce couteau pour l'amour de Jésus. 
Tu ne sortiras pas d'ici. Non, je ne suis plus Gertrude, si tu 
sors!... » 

Les veuves inconsolables sont rares dans le petit peuple de 
Rome. À la veuve qui égrène en pleurant son rosaire au pied 
du lit de mort de son mari, une amie dit : « Laisse les 
défunts où ils sont et pense que ton compère, un brave homme, 
te fait les yeux doux depuis longtemps. » Et la veuve 
répond : « Qui? Stanislao ? Je le sais, Matilde: et, je le jure 
sur ce rosaire, ] y pensais Justement. » 

Mais c’est comme mères que les Transtévérines sont tou- 
chantes. Au temps de Belli elles représentaient le seul 
élément civilisateur dans cette atmosphère de positivisme 
brutal. Cependant leur tendresse se manifeste plus en actes 
qu'en paroles. D'abord, afin que l'enfant naisse beau, la 
mère ne se fatigue pas durant sa grossesse. « Nous ne 
sommes pas des portefaix, je vous l'ai dit! Non, par la grâce 
de Dieu, nous sommes Romains. » La popolana de Rome 
préfère les filles aux garçons : « Comment? J'irais faire un 
mâle ? Oh! ne me dites pas ça! ces mâles sont des aimants 
qui attirent le malheur. A peine dans mes bras, je croirai le 
voir se quereller et avaler de l’eau-de-vie. » Lorsque leurs 
enfants meurent, les Transtévérines ont la douleur violente : 
« Oh! les angoisses de la mort! Qui peut dire la Passion de 
Jésus si la douleur d’une mère est aussi forte? ? » Plus tard, 
quand leurs fils sont des hommes, les pauvres mères conti- 
nuent à veiller sur eux, à excuser leurs fredaines, à lâcher 
d'en pallier les conséquences : « Je comprends que, s’il 
a tué le caudataire, il a mal fait... Mais ne devrait-on pas 
considérer qu’un mauvais conseil de la faim a poussé mon 
fils au désespoir?... » Toutes ne sont pas également dévouées. 
Quelques-unes vendent leurs filles : « Vois-tu la locataire du 
second, comme elle a su se faire des boucles d'oreilles? Et 


1. Traduit par E. Bovet. 
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toi, grosse bête, tu te fais des scrupules pour rien | Je ne 
veux pas te donner un mauvais conseil, mais... Quand tu 
as une occasion, profites-en : si un galant homme veut 
un service de toi, ne te le fais pas arracher avec des 
tenailles. » 

En 1840, l'éducation morale et intellectuelle était fort 
négligée au Transtévère ; il n'y avait, pour ainsi dire, pas 
d’école pour le peuple. La raison du plus fort était la seule 
reconnue ; il suffisait de ne pas se faire prendre et d'observer 
les fêtes religieuses et le jeûne. Dans un sonnet de Belli, 
un père dit à son fils : « Il est bon aussi d’être chrétien. Et 
pour cela, tu dois toujours porter dans ta poche un couteau 
bien aiguisé et le rosaire. » Les conseils de la mère sont 
toujours meilleurs : elle essaie de donner à ses enfants l’ha- 
bitude de la vérité, du travail, de l’économie. 

Quant à la propreté, elle n’était pas tenue en grand hon- 
neur sous le pontificat de Grégoire XVI. « Depuis deux mois, 
tu ne l'es pas peignée, et pourtant il n’y a rien de tel qu’un 
peu de propreté. Dans les nouilles que tu as préparées, l’autre 
jour, rien que dans ma part, J'ai trouvé jusqu’à sept pous ! » 
L'ignorance était complète. Une mère, interrogée par ses 
enfants sur le sacré collège, répond sans hésiter : « Je te le 
dis, comme je l’ai appris moi-même : les cardinaux sont ainsi 
appelés, parce qu'ils sont les cardi (chardons) de la sainte 
Église. » 

Dans les familles du Transtévère, du moins au temps de 
Belli, les filles restaient près de leur mère jusqu'au jour de leur 
mariage et l’aidaient à tenir la maison. Bien qu’assez coquettes 
et ne connaissant pas la pruderie, les jeunes Romaines demeu- 
raient en général vertueuses; les fils se dérangeaient plus tôt. 
En voici un qui appelle de la rue: « Maman, oh! maman! — 
Hé? — Maman! — Que veux-tu? — Prenez ma pipe à la 
tête du lit et donnez-moi un franc. — Que vas-tu en faire ? 
— Cela ne vous regarde pas... — Dis-moi du moins où tu 
vas, à cette heure? — Où il me plait. — Ah! Nino! — Oh! 
ça commence ! — Mon fils! — Eh bien, je vais manger des 
tripes. — Avec qui? — Avec les pantoufles d'Abraham ! — 
— Comme toujours, tu vas avec des filles... » 

Souvent, ces pauvres familles se débandent. Les fils se 
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font moines ou vont aux galères. Quant aux filles : « Brigitta 
est allée nourrice chez une Anglaise, et Amalia s’est enfuie avec 
un charlatan. Puis, il y a Flaminia qui brode en or; et les 
deux autres, Cleofe et Teresa, n’ont pas de métier, mais 
vivent d’elles-mêmes. » 

Le Romain est grand mangeur, fort buveur, et l’osteria 
représente pour lui le paradis terrestre; mais fréquemment la 
misère est telle qu'il faut se contenter d’une maigre chère : 
« Quelquefois on fait une omelette si mince qu'on y voit la 
lumière comme à travers une oreille ; quatre noix, et le repas 
est terminé ! Puis, tandis que moi, papa et Clementina nous 
passons une heure ou deux à boire une goutte, la grand'- 
mère débarrasse la table et met en ordre la cuisine. Et, à peine 
voit-on le fond du litre, un p..., une prière, et en paix 
nous allons au lit! ». Chaque soir, au Transtévère, dans les 
familles, le rosaire se dit en commun, même dans les mai- 
sons où les hommes sont des repris de justice et où les 
femmes ne ressemblent en rien à la Lucrèce antique. 

Cette population, de mœurs violentes, d’instincts plutôt 
grossiers, ne manque pas de cœur: la vicillesse y est géné- 
ralement respectée. « Toujours pis, notre pauvre vieille : 
plus elle va et plus elle se démantibule. Le menton lui 
touche déjà les genoux. Elle passe une ou deux heures à la 
quenouille, et, le reste du temps, elle barbote des prières. » 
Toutefois les relations entre parents ne sont guère cor- 
diales, les proverbes en témoignent : « Parent veut dire tour- 
ment. » — « Il y a trois c périlleux: cousins, compères et 
cognali (beaux-frères). » Les rapports avec les voisins sont 
meilleurs. On se fait des visites, on se rend des services, on 
se prête des objets de cuisine ou de toilette, jusqu’au jour où 
la dispute éclate avec une crudité de langage extraordinaire : 
« Où est-elle cette charogne qui a l'audace de battre ma 
fille ?... Cache-toi, balayeuse pleine de punaises et de 
puces!... » Ainsi interpellée, l’autre sort et se précipite 
furieuse : « Ne me retenez pas, il faut que je lui écorche le 
ventre. Ah! sorcière, attrape donc! » Et les coups pleuvent, 
et parfois le couteau brille. 


1. Traduit par E. Bovet, 
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Le tableau de la famille au Transtévère, tel que Belli le 
trace, est moins attristant que celui de la religion. Cepen- 
dant aucun peuple ne mêle plus intimement que celui de 
Rome la cour céleste aux moindres actes de sa vie : Dieu, 
la Madone, les saints, les âmes du purgatoire entrent dans 
toutes les réalités journalières de sa misérable existence. Mais 
le popolino des sonnets ne s’est jamais élevé à une concep- 
tion spiritualiste de la divinité; on le voit tout matérialiser 
en son âme, même Dieu. Il en a fait un vieillard dur, avare, 
puissant et jaloux, qui châtie le pauvre monde et prend plaisir 
au sang versé ; l'idéal chrétien du Père céleste n’a pas pénétré 
son cœur. Le nom de l'Éternel est dans toutes les bouches, 
mais on ne l'implore que pour des besognes étranges'. A quoi 
bon le prier? « Il ne veut que personne soit heureux ici- 
bas. » Même à l'heure de la mort, il est plus sûr de s’adres- 
ser à d’autres qu'à lui: « Dieu n’a pas l'habitude d'écouter les 
raisons de qui meurt, et l'envoie en enfer la bouche fermée. » 

La personnalité du Christ n’est pas moins étrangement 
méconnue. On le confond avec Dieu le Père, on parle de lui 
comme du créateur; son culte est grossièrement compris : 
« Si l’on fête trop grandement celui de la chapelle Pauline, 
les autres Christs de Rome pourraient se mettre en colère. » 
Jésus est-il né avant ou après Mahomet et Moïse? « Avant 
ou après, que veux-tu que cela me fasse? Moïse, Mahomet, 
Jésus, le certain, c’est qu’ils sont tous morts. » Toutefois 
le Romain garde encore rancune aux Juifs d’avoir crucifié 
le Sauveur du monde. L'Israélite de Belli se défend de son 
mieux : « Du moment qu’Ii était venu pour mourir, quel- 
qu'un devait bien le tuer. » Pour le Transtévérin, d’ailleurs, 
le christianisme ne date que du baptême dans le Jourdain : 
& Arrivé à l’âge de raison, Jésus-Christ passa à gué le Jour- 


1. Dans les sonnets de Belli, les croque-morts remercient Dieu pour les épidé- 
mies, le bourreau pour les criminels à pendre, les femmes adultères pour la mort 
de leurs maris. 
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dain et se fit chrétien très fidèle, catholique, apostolique et 
romain. » L'idée de la Rédemption est à peine saisie; Jésus 
est un fétiche de qui l’on implore toutes sortes de grâces : 
la mort d’un ennemi, un terne à la loterie. On croit à son 
indulgence absolue, il pardonne tous les péchés : l'usure, les 
coups de couteau, les débauches ; un seul crime est irrémis- 
sible à ses yeux : la profanation des églises. La crainte que 
Jésus n’ait répandu son sang que pour les grands seigneurs 
revient parfois dans les sonnets de Belli : « Christ créa les 
maisons et les palais pour le prince, le marquis, le cheva- 
lier, et pour nous il fit une terre de ... » Cependant des 
paroles plus justes, en leur familiarité bizarre, nous sont 
rapportées par le poète. Une mère dit à ses enfants : « Les 
bonnes œuvres, voilà ce que veut le Seigneur, car Jésus 
est comme la chouette. Qu'aime-t-elle? Le cœur. » L'amour 
maternel seul spiritualise les Transtévérines, et leur permet 
d’entrevoir le sens vrai du christianisme. 

Le culte de la Vierge est beaucoup mieux compris à Rome, 
bien qu'il subisse, lui aussi, une matérialisation grossière. 
La maternité douloureuse de Marie lui gagne la confiance 
des mères; sa beauté, sa pureté, sa douceur font courber le 
front des hommes; les vierges se tournent naturellement 
vers elle. Elle joue un moins grand rôle dans l’œuvre de 
Belli que le Père et le Fils, justement parce que, la révérant 
davantage, le Romain parle moins d’elle. Sur le point de mou- 
rir, le plus grand pécheur peut se sentir tranquille et lutter 
face à face avec le diable s’il a pratiqué le culte de la Vierge. 
« Même s'il a mené une vie infâme, un serviteur de Marie 
n'est jamais damné, parce que, dans ce moment-là, pauvre 
femme, elle se démène vraiment en faveur de ses amis. » 
Et, pour obtenir sa protection, nul besoin de trop se mor- 
fondre : «Il suflit, chaque matin, au réveil, de réciter trois 
Ave Maria et de lui rendre hommage par quelques coups de 
chapeau. » À Rome, la pluralité des madones trouble le popo- 
lino. I ne faut surtout pas les confondre, il faut se rappeler 
que «celle de la Neve est très différente de celle des Mont ». 

Au coin de toutes les rues, dans toutes les maisons et 
dans toutes les boutiques du Transtévère, on trouve une 
image de la Vierge sous laquelle une lampe brüle jour et 
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nuit. La mère du Christ veille sur le sommeil des pires 
bandits et des plus éhontées courtisanes; elle est forcée 
d'écouter d’étranges requêtes. Un prélat a promis à son domes- 
tique de le pensionner après sa mort ; celui-ci invoque l’aide 
de la Madone : « Donc, à Sainte Vierge Marie, bénissez le 
désir qu’il a montré, retirez-le vite à vous. Ainsi soit-il! » Les 
prières des pauvres femmes angoissées, qui ont soif et faim, 
montent toutes vers Marie: chaque morceau de pain qu'elles 
recoivent est pour elles un don de la Vierge. Mais la ferveur 
du culte qu’il lui rend n'empêche pas le popolino de la traiter 
sans façon et de raconter familièrement certains épisodes de 
sa vie; les anachronismes le laissent parfaitement indifférents. 
Si, pour devenir chrétien, Jésus dut se faire baptiser, ce ne 
fut pas nécessaire pour la Madone : « La seule qui se sauva 


sans être baptisée, fut la Vierge Marie, puisque — comme 
on sait — elle mourut juive. Et la chose s’arrangea très 


bien. Elle n'avait pas besoin d’être lavée, celle qui naquit 
aussi blanche qu'un linge de lessive. » 

L'Annonciation a inspiré à Belli un bien joli sonnet, d’un 
ton populaire et naïf. Malheureusement, il est impossible de 
le citer en entier. « Tandis que la Vierge Marie mangeait 
une assieltée de soupe, l’ange Gabriel descendait comme un 
trait d'arbalète. Par un carreau brisé de la fenêtre, le courrier 
du Messie entra dans la maison, et, tenant un lis à la main 
droite, 1l récita d’abord un Ave Maria. Puis il dit à la Ma- 
done : « Madame épouse, par la permission de Dieu, depuis 
la Pâque des roses, vous êles enceinte sans le savoir. » Elle, 
alors, répondit à Gabriel... » 

Quant aux saints honorés dans le quartier du Transtévère, 
ils sont légion. Sans parler des saints apôtres, il y a contre la 
peste, le tremblement de terre, les apoplexies, saint Rocco, 
saint Emidio, saint Andrea Vellino; pour les yeux, la tête, le 
cou, les dents, sainte Lucia, sainte Bibbiana, saint Biascio, 
sainte Apollonia; pour les meurt-de-faim, les accouchées, les 
maris, saint Carlino, sainte Anna, saint Martino — et tant 
d’autres encore, nommés dans les sonnets de Belli! Un 
Romain porte deux cierges à sainte Filomena, une sainte de 
fraiche date, pour obtenir d'elle la guérison de sa femme; le 
prêtre, apprenant que la malade est mourante, dit au mari : 
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« Reprenez vos cierges, je ne veux pas discréditer une 
sainte aussi récente. » 

Naturellement le popolino ne connaît pas la Bible ; il n’en 
a qu'une idée confuse, bien qu'il lui accorde une confiance 
aveugle. L'histoire sainte, transformée par l'imagination popu- 
laire, défile presque entière dans l’œuvre de Belli : patriar- 
ches, rois juifs, prophètes, tout l'Ancien Testament. « Veux-tu 
savoir qui est le roi David? Un astrologue du temps de Noé, 
qui était en même temps joueur de harpe du roi Ésaü. » Le 
Transtévérin ne croit pas à la chasteté de Suzanne, et la 
conduite de Judith envers Holopherne lui inspire cette con- 
clusion dévote : « Et voici, mon pelit Paolo, comment on 
peut égorger les gens pour la foi, et faire la... pour la gloire 


de Dieu. » 

Adam et Eve sont très populaires entre le Tibre et le 
Janicule. Le premier homme avait à peine commencé à 
vivre « que déjà il savait réciter l’histoire, lire, écrire ». 
Le problème du péché originel intrigue beaucoup les fortes 
têtes, et la question reçoit les plus invraisemblables réponses. 
Rome est le seul pays du monde où Caïn trouve quelques 
défenseurs : la solution par le coup de couteau y paraît si 
naturelle! « Je ne défends pas Caïn, monsieur le docteur; 
je sais mieux que vous ce qu'élait Caïn; je dis ça pour 
dire que parfois le vin peut aveugler l’homme et lui trou- 
bler le cœur... Et puis, voir toujours Dieu cracher sur ses 
raves et sur son miel, et jamais sur le lait et les brebis 
d'Abel, suflirait à tourner la bile à un homme fait comme 
nous de chair et d'os... » 

Les idées des Romains de Belli sur le Nouveau Testament 
sont plus imprévues encore que sur l'Ancien : « Jésus- 
Christ, en mourant, fit un autre testament et nous laissa le 
paradis...» Quant à leurs connaissances géographiques, elles 
ne dépassent pas les alentours du Tibre. Toutes les rencontres 
célèbres se sont faites à Rome ou dans les environs : celles 
de Jésus et de saint Pierre, de Romulus et de Mahomet! 

Cette altération de l'idée religieuse devait avoir pour 
conséquence un culte formaliste, où la pratique tient lieu 
de tout : « Celui qui porte au cou le scapulaire des Car- 
mélites ne pourra pas mourir de mort honteuse. Tu peux, 
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pour ainsi dire, être assassin et le moquer du bourreau. » 
On bien : « Qui veut sauver son âme doit écouter la messe 
et respecter le gouvernement. » L'esprit satirique de Bell 
s'exerce volontiers sur cette fausse conception du christia- 
nisme : « Il n’est pas difficile de savoir si tu es un honnête 
homme ou un fripon. Vas-tu à la messe? Fais-tu partie des 
missions? Les jours de jeûne, manges-tu du poisson? Tires-tu 
ton chapeau devant les Madones?... As-tu de l’eau bénite à la 
tête de ton lit? Donc tu es un brave homme et tu as de quoi 
fermer le bec même à Dieu le Père'. » 

Une mère, néanmoins, dit à ses enfants : « Le bon Dieu 
ne se laisse pas tromper par quelques mots latins et deux 
cierges allumés. Quand on n’a pas la charité, l’eau du puits et 
l’eau bénite sont une seule et même chose. » Mais ces voix 
sérieuses sont rares. Le popolino de cetie époque ne voit 
dans la religion que les formes et les pratiques. Ses notions 
sur les sacrements sont des plus confuses. Souvent il cite 
le baptême comme très antérieur au Christ; d’autres fois, 
Jésus en est l’ «inventeur ». La confession est aussi très sin- 
gulièrement interprétée : « Rendons grâce à la bonté de Dieu, 
puisqu'il y à un moyen de pouvoir pécher en toute paix et 
toute charité. Il te suflit d'aller de temps à autre mettre le nez 
à cette grille-là (le confessionnal), et tu auras le salut, même 
en tuant un roi?. » Le Panthéon est l’église la mieux adaptée 
à ce nettoyage, car « les gros péchés s’enfuient plus vite par 
le trou du toit ». 

Les Transtévérins de Belli n’ont pas non plus une idée 
bien claire des dix commandements : « Le jour où Jésus- 
Christ se fit chrétien, le Décalogue païen fut supprimé, et le 
christianisme commença. » Ayant matérialisé Dieu, ils ma- 
térialisent aussi l'âme humaine : « Les âmes, que sont-elles? 
Ce sont des espèces de souflles d'air... Il y a des âmes fines 
et des âmes ordinaires. » Mais, quelles qu'elles soient, il ne 
faut jamais désespérer de leur salut : « Après une bonne 
confession, le criminel pendu et décapité est plus sûr d'aller 
au ciel que sa victime morte à l’improviste*. » 

1. Traduit par E. Bovet. 


2. Idem. 


3. Idem. 
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Les miracles sont fréquents à Rome, sous le règne de 
Grégoire XVI, et les fêtes religieuses continuelles; ceux 
qui voudraient en diminuer le nombre sont d'alfreux jaco-- 
bins. Chaque fête a son mets particulier : le jour de Pâques, 
on se bourre d'œufs et de saueissons, « à la gloire de la 
sainte Église ». Dans la nuit qui précède la Saint-Jean, 
les sorciers et les sorcières se transforment en bêtes et se 
réunissent à Saint-Jean-de-Latran; mais ceux qui portent un 
brin de jonc à leur gilet ou qui ont une gousse d'ail dans 
leur poche peuvent être tranquilles : ils sont armés contre 
les suppôls de Satan. Noël est une occasion de ripaille ; 
l'Épiphanie également. C’est la fête des befane, — fées venues 
des pays lointains pour récompenser ou punir les enfants de 
la conduite qu'ils ont tenue pendant l’année. — Elles déposent 
leurs cadeaux dans la cheminée et, toute la nuit, les bambins 


réveillent leurs mères : « Maman! maman! — Dormez. — 
Je n'ai pas sommeil. — Laissez dormir ceux qui en ont envie, 
petit démon. — Maman, je veux me lever. — Non, non, 
restons au lit. — Je ne peux plus y rester... — Je ne vous 
habille pas. — Et moi, j'appelle grand-père! — Mais il ne 


fait pas Jour... » 

Malgré sa foi profonde dans la vertu de certaines dévotions, 
le Romain de Belli a une peur terrible de la mort; l'immorta- 
lité l'effraye : « Ce jamais est une idée qui m'épouvante. 
Bonne ou mauvaise, au paradis ou en enfer, cette chienne 
d'éternité doit durer éternellement. » Les idées qu'il se fait de 
l'au-delà sont cependant des plus riantes : « Non, Regina, ma 
belle! en paradis tu ne perdras pas ton temps à travailler; 
tu n'y trouveras que des violons, des rires et du pain céleste, 
c'est-à-dire du pain d’or.» — Il y a même quelque part un 
bon jambon dont toute femme a le droit de couper une 
tranche, toute femme qui n’a pas trompé son mari; mais 
la tradition veut que depuis Eve le jambon soit encore intact. 

Les visites aux églises jouent un rôle considérable dans 
la vie romaine. Il serait curieux d'étudier, dit l'historien 
de Belli, l'effet que cette invite constante de l’église tou- 
jours ouverte exerce sur l’âme des habitants et des hôtes 


1. Traduit par E. Bovet. 
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de la Ville Éternelle. C'est une sorte de possession qu'ils 
subissent à leur insu, et dont les résultats sont incalcu- 
lables. Belli, lui, n’étudie pas le phénomène moral, il ne 
nous montre que le détail populaire, familier, équivoque 
même, de cette fréquentation excessive. En traits satiriques, 
mais sans indignation, il énumère les profanateurs du temple 
et dénonce la puérilité des petites pratiques. 

Quant à la papauté, :l ne lui consacre qu’un assez petit 
nombre de sonnets : en vrai Romain, il se sent plus inspiré 
par les faits concrets que par les idées générales. Toutefois, 1l 
l'attaque incessamment et la symbolise en images vigou— 
reuses : « Au milieu de mon jardin il y a un gros arbre, 
unique au monde de son espèce, et déjà tout rongé de vers; 
cependant, à chaque saison, il porte son fruit, beau à voir, 
mais acide et vénéneux... Quelqu'un m'a dit de le grefler, et 
qu'ainsi son fruit deviendrait mangeable peu à peu. Mais un 
carbonaro de mes amis m'assure qu'il n’y a pas d'autre re- 
mède que la hache et le feu, parce que le chancre est dans 
la racine !. » 

L'histoire du pouvoir temporel est résumée en peu de mots : 
Romulus et Rémus se disputaient à coups de couteaux la pos- 
session de Rome, « mais le pape survint qui prit tout pour 
lui ». Depuis lors, il n’a pas lâché prise, étant éternel comme 
Dieu. Quand un pape meurt, son âme ne fait que passer dans 
le corps de son successeur : aussi se ressemblent-ils tous. 
« Ils seront un peu plus beaux ou un peu plus laids: ils 
pourront être moins bons ou plus méchants, mais, quand il 
s’agit de manger, ils mangent tous. » 

Cependant quelques pontifes ont laissé de vifs souvenirs 
au Transtévère ; on y parlait encore, vers 1840, de Pie VI 
et du meurtre de Basville et de Duphot: « La secte des 
Français jacobins prit cette mort pour une offense, elle expé- 
dia à Rome une troupe d’assassins pour garrotter Braschi, le 
chef de l'Église. » Pie VIT et ses démêlés avec Napoléon [* 
n'étaient pas oubliés non plus : « Au moment d'être dépor- 
té..., que dit-il aux prêtres ? Je pars agneau et je reviendrai 
lion. » 


1. Traduit par E: Bovet, 
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Mais la force satirique de Belli s'exerce en particulier sur le 
règne de Grégoire XVI. Il ne s’agit plus ici d'idées générales 
ni de faits historiques, de théories ni de souvenirs, mais 
d'hommes de chair et d'os, de réalités positives contre lesquelles 
on peut lutter corps à corps. Les coups de dents sont impi- 
toyablement donnés, ils déchirent, ‘ls emportent le morceau. Le 
nouveau Pasquino collectionne tous les menus faits de la vie 
pontificale et les transforme en mordantes satires. Gré- 
goire XVI avait un nez énorme : « On dirait Polichinelle 
travesti en pape. » Il aimait le vin, la bonne chère, les plai- 
santeries épicées ; cruel avec les animaux, indifférent à la 
misère du peuple, il ne connaissait pas la justice et accor- 
dait sa confiance à des clercs indignes : les sonnets où Belli 
le prend à partie sont sanglants, et l’histoire devra ratifier 
plusieurs des jugements portés par le satiriste. 

Ce pontificat déconsidéré et battu en brèche par les pasqui- 
nades du poète a préparé celui de Pie IX. Les premiers actes du 
nouveau règne comblèrent de joie Belli. Le popolino exultait. 
«Le pape d'à présent rit, salue, il est jeune, d'abord facile, il est 
bon, il est beau. » Et ailleurs : « Quand il te regarde avec ces 
petits yeux, avec cette bouche riante, ne te sens-lu pas ému 
jusqu'aux entrailles? Ne Jui donnerais-tu pas un baiser à 
pincette } » 

Les cardinaux ont toujours été plus maltraités que les 
papes par la satire romaine. Elle les a tenus pour les vrais 
responsables de la misère du peuple et des crimes du 
gouvernement. À ses yeux, le chapeau rouge est un maléfice, 
il corrompt tous ceux qui le portent : « Ce sont tous des 
loups de même poil ; tue, tue ! ce n’est qu'une seule et même 
race. » Leur cupidité est sans égale : « Un cardinal, c'est 
pire qu'un juif! » Les archevêques, évêques, prélats, curés, 
moines, nonnes, sacristains, tous ceux qui de loin ou de près 
appartiennent à l'Eglise, ne sont pas mieux traités que le 
sacré collège. Belli les malmène sans pitié, déverse sur eux 
un torrent de haine féroce; toutes les rancunes d’un peuple 
trouvent un exutoire dans ses sonnets. Qu'il s'agisse de la 
direction des consciences, de la méthode de gouvernement, 
de l’administration des finances, il dénonce tous les abus. 
Pour frapper le pouvoir temporel, son génie revêt les formes 








A 


eo 


ue À 





UN POÈTE POPULAIRE A ROME Got 


les plus cyniques, les plus triviales, les plus äpres, les plus 
exagérées, souvent même les plus injustes. Successeur de 
Pasquino, continuateur d’une œuvre séculaire, c’est lui qui a 
peut-être porlé à l'arbre le plus fort coup de cognée, 
Soudain, effrayé de ce qu'il avait fait, le poète populaire 
étrangla sa muse, tandis que le pape dont il avait salué avec 
lant de joie l'avènement s’épouvantait, lui aussi, d’avoir lancé 
la barque de saint Pierre sur la mer orageuse des idées nou- 
velles. 

Tous deux, instruments d’une volonté plus haute, avaient 
contribué à préparer, l'un par la voix des humbles, l’autre 
par la voix de l’Église, une ère de liberté pour le peuple et 
de relèvement pour le catholicisme. Mais ils manquèrent de 
foi et se précipitèrent dans la réaction, croyant ainsi étoufler 
en leur germe les semences qu'ils avaient jetées. Leur espoir 
fut déçu, le pouvoir temporel tomba. Ce qui ne changea point, 
d'après l'historien de Belli, c'est le peuple du Transtévère. 
Il resta, comme au temps de Grégoire XVI, fataliste, super- 
stitieux, jouisseur ct indifférent, gardant pour principale vertu 
sa fierté, attendant de l'avenir l'éducation politique, sociale 
et morale qui doit le mettre en mesure de reconquérir une 
partie de sa grandeur passée. 


D. MELEGARI 








û 





. hat. 
RE 


2e 5 2h. va 
Eten 3 5 


“11 


44 
{il 








VERCINGEÉTORIX: 


Vercingétorix survécut six ans à sa défaite; mais sa carrière 
historique finit à l'instant où César donna l'ordre de le traiter 
en captif (septembre 52). 

Elle avait commencé il y avait moins d’un an; elle tenait 
à peine dans trois saisons : Vercingétorix était apparu dans 
l'histoire au cours de l'hiver; il disparaissait avant que l'hi- 
ver fût revenu. L’épopée dont il avait été le héros dura l’es- 
pace de dix mois. 

En janvier, c’est l'insurrection de la Gaule qui s'organise, 
en un clin d'œil, dans un pays que César regardait comme 
soumis ; en mars, c’est le siège d’Avaricum, où Vercingétorix 
montre pour la première fois à son adversaire une armée cel- 
tique qui sait obéir à la discipline. En mai, la résistance de 
Gergovie ne laisse plus à César que l'espoir de la retraite. 
Puis, en été, survient cette bataille de Dijon où le proconsul 
romain ne l'emporte qu'au péril de sa vie. Et enfin, à l'entrée 
de l'automne, se déroule et finit le triple drame d'Alésia, où 
quatre cent mille hommes se réunirent pour décider du sort 
de Vercingétorix. 

L'œuvre du roi des Arvernes, dans l’histoire des grands enne- 
mis de Rome, n’est point à coup sûr comparable à celle 
d'Hannibal et de Mithridate ; elle n’en a pas l'étendue, la va- 
riété, la portée générale. Vercingétorix n’arma qu’une nation, 


1. Cf. Revue de Paris, 15 septembre 1900, pp. 399-401. 
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et les deux autres dirigèrent la moitié du monde. Mais, comme 
tension de volonté et application d'intelligence, les trois cam- 
pagnes d’'Avaricum, de Gergovie et d’Alésia, ramassées en un 
semestre, valent Trasimène, Cannes et Zama, échelonnées en 
dix-huit ans. 

Puis, le Gaulois eut sur les adversaires de Rome, sur les 
deux plus grands, Hannibal et Mithridate, comme sur les 
moindres, Jugurtha, Persée, Philippe, l'avantage de ne com- 
battre qu'avec la force de la jeunesse, et d’être brisé d’un seul 
coup. À défaut de la victoire, la fortune lui a donné le privi- 
lège de ne point vieillir dans la défaite, et de ne point s’enlai- 
dir à la recherche d’un asile et dans les craintes de la trahi- 
son. Sa courte vie de combattant eut cette élégante beauté qui 
charmait les anciens et qui était une faveur des dieux. 


Jugeons de plus près ce qu'il a accompli dans ces dix 
mois. 

Sans avoir fait l'apprentissage de l'autorité, Vercingétorix 
s’est montré, du premier coup, digne de l'exercer. Je ne parle 
pas seulement de son mérite comme chef militaire, je l’exa— 
minerai tout à l'heure. Mais il m'a semblé entrevoir en lui 
quelques-unes de ces qualités administratives qui donnent 
seules le droit de gouverner les hommes. 

Il a le goût des ordres précis et la volonté d’être ponctuel- 
ment obéi; il fixe des dates, indique des chiffres, marque des 
lieux de rendez-vous : ses décisions sont prises sans tâtonne- 
ment dans la pensée, sans flottement dans l'expression. Il sait 
que le commandement est d'autant mieux exécuté qu'il est 
plus rapide, plus net et plus clair. Ses secrels sont bien gar- 
dés, et c'est une des plus rares vertus des gouvernants que 
d'obliger leurs auxiliaires à se taire : au moment de la con- 
juralion de la Gaule, tandis que Comm se laisse dénoncer à 
Labiénus, personne ne paraît avoir connu les agissements de 
Vercingétorix ; et, même au dernier jour d’Alésia, c’est encore 
à l'improviste qu'il se montre à César. 

Il a la perception très lucide de ce qu’il faut faire pour 
arriver à un résultat déterminé : qu'il s'agisse de masser des 
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troupes sur un même point à l'heure utile, ou d'amener les 
assemblées d'hommes à se résoudre au jour opportun. IL est 
réfléchi, consciencieux et logique. Il évalue avec justesse les 
instruments, soldats ou chefs, étapes de marche ou passions 
politiques, qu'il lui faut mettre en œuvre. J'imagine qu'il sut 
jauger les chefs ses égaux, s'il est vrai qu'il les effraya 
d’abord et les acheta ensuite ; mais il a reconnu les bons, si 
Lucter a été son principal appui. Il a l'expérience des fai- 
blesses de la foule : voyez avec quelle habileté il a écarté des 
Gaulois, impressionnables comme des femmes, la vue des fugi- 
üfs d’Avaricum; et c’est peut-être parce qu'il a soupçonné les 
lâchetés des siens qu'il s’est offert en victime expiatoire. Ses 
négociations avec la Gaule furent habiles, puisque après tout 
il l’a soulevée presque entière, et qu'il s’est fait accepter d'elle 
comme chef. 

Sa grande force sur les hommes venait de ce qu'il ne les 
craignait pas. Il affronta toujours ses soldats, conseil ou mul- 
titude, du même air de bravoure tranquille qu’il affronta, 
vaincu, le tribunal de César. Aussi obtint-1il des Gaulois, non 
certes tout ce qu'il aurait voulu, mais au moins ce que pas 
un autre Gaulois, avant et après lui, ne put leur imposer. 
Gens d’indiscipline, il les mata sans relâche. Près d’Ava- 
ricum, ils voulaient combattre : il les conduisit à portée de 
l'ennemi, le leur montra, et le leur interdit. Au pied de 
Gergovie, il arrêta à son gré l'élan de la poursuite. L'idéal 
des soldats celtes était la bataille : il la leur refusa toujours, 
à une fois près, qui fut la journée de Dijon. Tous ses compa- 
gnons tiennent à leurs richesses : il put un jour décider le 
plus grand nombre à les brûler eux-mêmes. Les Gaulois 
répugnaient au travail malériel : il les obligeait à faire une 
besogne de terrassiers. 

Car il savait la manière de parler et de plaire. En dehors 
du conseil des chefs, où la jalousie ne désarmait pas toujours, 
il paraît avoir été fort aimé dans la plèbe des soldats ; elle 
l'acclamait volontiers, et il est probable que Vercingétorix, 
comme son prédécesseur Luern, prenait avec elle des allures 
de démagogue. Il eut en tout cas, d'un chef populaire, l'élo- 
quence fougueuse et entrainante. Même à travers le froid 
latin de César, on devine qu'il était un orateur de premier 
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ordre. Il avait le talent de faire vibrer les passions et d’en 
tirer, en toute hâte, les adhésions qui lui étaient nécessaires : 
peu d'hommes ont su, comme lui, retourner les sentiments 
d’autres hommes. Accusé de trahison au moment où il prend 
la parole, il finit en étant proclamé le plus grand des chefs. 
Les Gaulois sont battus à Avaricum, ct, sur un mot de 
Vercingétorix, ils se persuadent presque qu'ils sont invin- 
cibles. 

Mélange d’entrain et de méthode, de verve et de calcul, 
l'intelligence de Vercingétorix élait de celles qui font les 
grands manieurs d'hommes; et je ne doute pas qu'elle ne fût 
de taille à organiser un empire aussi bien qu'à sauver une 
nation. — À moins, toutefois, que le désir de vaincre et la 
continuité du péril n'aient tendu cette intelligence à l’extrème 
et ne lui aient donné une vigueur d'exception : tandis qu’en 
des temps pacifiques, elle se serait peut-être inutilement 
consumée. 


Car, du premier jusqu'au dernier jour de sa royauté, 
Vercingétorix ne fut et ne put être qu'un chef de guerre: 
toutes les ressources de sa volonté et de son esprit furent 
consacrées à l’art militaire. 

N'oublions pas, pour l’estimer à sa juste mesure, qu'il s’est 
improvisé général au sortir de l'adolescence, et que ses 
hommes étaient aussi inexpérimentés dans leur métier de 
soldats qu’il l'était dans ses devoirs de chef. De plus, ils 
avaient, lui et eux, à lutter contre la meilleure armée et le 
meilleur général que le monde romain ait produits depuis 
Camille jusqu’à Suilicon. Aussi ont-ils eu peut-être, à résister 
pendant huit mois, autant de mérite qu’en ont eu Hannibal et 
ses troupes, vieux routiers de guerre, à vaincre pendant 
huit ans. 

Vercingétorix dut créer son armée en quelques jours, et 
s'appliquer ensuite à la discipliner et à l’instruire. 11 mit à la 
former une allention qui ne se démentit jamais, et il trouva, 
pour chacune des armes, la pratique qu'il devait suivre. 

La cavalerie gauloise, hommes et chevaux, était excellente 
de hardiesse et de vivacité, mais elle se débandait vite à la 
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charge ou dans les chocs, elle n'avait pas la force compacte 
et enfonçante des escadrons germains. Le chef gaulois lui 
évita, sauf à Dijon, les trop grandes rencontres; il ne l’en- 
gagea qu'en Corps détachés; et de plus, il intercala dans ses 
rangs, au moment des combats, des archers et de l'infanterie 
légère, dont les traits appuyaient sa résistance ou protégeaient 
sa retraite : tactique qu'il emprunta à la Germanie. 

Les Romains avaient des troupes excellentes aux armes de 
jet, archers de Crète, frondeurs des Baléares, sans parler du 
javelot des légionnaires. Vercingétorix multiplia, dans son 
armée, les corps d’archers et de frondeurs, qui laidèrent 
maintes fois à préparer l'assaut des lignes romaines, par 
exemple à Gergovie et dans la dernière journée d’Alésia. 

L'infanterie gauloise n'était qu'un ramassis d'hommes four- 
nis presque tous, sans doute, par les vieilles populations 
vaincues ou les déclassés du patriciat celtique : Vercingétorix 
finit par en tirer un corps de quatre-vingt mille soldats qu'il 
déclarait lui suffire, et qui se montrèrent, au moins à Gergovie 
et à Alésia, braves et tenaces. 

L'armée romaine élait toujours suivie d’un parc d'artillerie 
et comptait de nombreux ouvriers prêts à réparer ou à cons- 
truire les machines. Le chef arverne, qui ne se fiait pas aux 
seules forces des hommes et des remparts pour attaquer les 
camps de César et défendre ses propres refuges, tira fort bon 
profit de ces talents d'imitation qui élaient innés aux Gaulois : 
les gens d’Avaricum eurent des engins presque aussi ingé- 
nieux que ceux des assiégeants, el les soldats d’Alésia mirent 
en pratique les meilleurs systèmes pour combler les fossés et 
faire brèche dans les palissades. 

Les légions, après le combat ou la marche du jour, se 
retranchaient chaque soir, et leurs camps étaient à peine moins 
solides que des citadelles : les Romains combinaïent ainsi 
l’attaque et la protection, l'offensive et la défensive. Vercingé- 
torix apprit à ses soldats à fortifier, eux aussi, leurs camps, et 
à les transformer en refuges devant lesquels hésitât l'ennemi. 

Enfin, si imprenables que parussent les grandes forteresses 
gauloises, Gergovie et Alésia, avec leurs remparts et les escar- 
pements de leurs montagnes, il compléta toujours leurs dé- 
fenses par un boulevard avancé, derrière lequel il campait ses 
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troupes, el qui retardait encore l’assaillant loin du pied des 
murailles. 

Ainsi, Vercingétorix faisait peu à peu l'éducation militaire 
de son peuple, et ne laissait inutile aucune des leçons que lui 
apportait l'expérience des combals. 

Tout cela montre qu’il eut cette qualité supérieure du chef 
qui se sent responsable de la vie de ses hommes et de la des- 
tinée de sa nation : la science très exacte de ses moyens et 
de ceux de son adversaire, sans faux amour-propre ni con- 
fiance dangereuse. Et cela apparut ‘plus encore dans la ma- 
nière dont il régla les rapports de tactique entre les deux 
armées, la sienne et celle de César. 

Sa cavalerie est trop fougueuse : il l’occupe à détruire sans 
risques les trainards et les fourrageurs de l'ennemi. Son 
infanterie est médiocre : il l’'emploie surtout dans la besogne, 
toute matérielle, des travaux de siège. Les légions romaines 
sont dures comme des villes : il ne les attaque pas de 
front, il essaie de les user par lambeaux, sous la faim et 
les escarmouches. Leurs camps sont inviolables : il leur 
oppose des forteresses inaccessibles, comme Gergovie. Les 
Gaulois aiment à combattre par de grandes masses, dont la 
sauvage inexpérience n'aboulit qu'à des massacres : il ne 
recourt à ces amas d'hommes qu'une seule fois, lorsque, à 
Alésia, en face des retranchements de César, allongés sur 
cinq lieues et protégés par des pièges et des redoutes conti- 
nus, il ne peut avoir raison des lignes ennemies que sous la 
montée incessante de corps innombrables. — Je ne parle ici 
que des affaires où Vercingétorix prit la décision la meilleure : 
mais ce fut, et de beaucoup, le plus grand nombre. 

De même qu'il jugea presque toujours exactement le fort et 
le faible des armées, il sut souvent apprécier avec justesse la 
valeur d’une contrée et les ressources d’un terrain. 

Jules César avait un sens topographique d’une étonnante 
acuité. Vercingétorix eut moins de mérite à connaître les 
routes et les lieux de la Gaule. Encore est-il juste de censta- 
ter qu'il usa adroitement de ses connaissances. Ses marches 
avant et pendant le siège d’Avaricum, — sa longue retraite, 
tantôt lente et tantôt rapide, mais toujours hors du contact de 
l'ennemi, depuis les abords de Bourges jusqu'aux murailles 
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de Gergovie, — son apparition devant les légions, au moment 
où elles veulent franchir l'Allier, — l'habileté avec laquelle 
il se présenta à l’improviste près de Dijon, coupant la route du 
sud à César venu du nord, — la célérité enfin avec laquelle 
il abrita sa fuite derrière Alésia : tout indique chez lui une 
intelligence des routes, une entente des longues manœuvres, 
un calcul sérieux de la portée des marches et des contre- 
marches. 

Il sut moins bien manœuvrer sur le champ de bataille. Il 
manqua de cette rapidité et de celte sûreté de coup d'œil qui 
faisaient le génie de César, et que peut seule donner, à dé- 
faut de la nature, l'habitude des rencontres. Il ne devine pas, 
en une seconde, ce que l’ennemi va faire ou ce qu'il doit faire 
lui-même dans une situation donnée. Sur les bords de l’AI- 
lier, il laisse César surprendre le passage par une ruse d'enfant. 
À Gergovie, il perd la Roche-Blanche avec la même facilité 
et par un procédé presque semblable ; il commet l’imprudence 
de dégarnir son camp au moment où César va l'y attaquer, 
et il l'attend à l’ouest quand l’autre monte par le sud. Le jour 
de la défaite de sa cavalerie, près de Dijon, il ne sait pas for- 
tifier la colline qui domine la plaine et d’où les Germains le 
délogent si vite. Enfin, à Alésia, il s’use trois fois inutilement 
contre les lignes des vallons.— Peut-être, à propos de la plu- 
part de ces circonstances, est-il bon de rappeler que Vercin- 
gétorix, comme tous les Gaulois, n'avait pas l'idée du strata- 
gème militaire : je ne constate pas qu'il ait employé la ruse 
pour son compile, et il cst presque toujours trompé par celle 
de l'ennemi. Ce fut aussi le cas de Camulogène devant Paris : 
les Gaulois, disaient les anciens, étaient, à la gucrre, « d’une 
nature simple et qui ne soupçonne pas la malice ». 

Un autre reproche que les tacticiens leur avaient fait, c'était 
de « manquer de circonspection, et de se laisser surprendre 
sans peine ». Vercingétorix est guéri de ce défaut. Il se rend 
comple, autant que César lui-même, que connaitre et prévoir 
font la moitié de la victoire. Tout ce qui est arrivé de fâcheux 
aux Gaulois, — le danger de garder Avaricum, la défaite en 
bataille rangée, l'échec d'une tentative partielle pour sauver 
Alésia, — il l'a annoncé et prévu : et ce fut cette réalisation 
de ses pronostics qui le rendait si populaire dans la foule, même 
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après un désastre. Sa raison fit parfois de lui un prophète. 
Il n’espérait jamais la victoire sans se préparer pour la défaite, 
puisqu'il avait prévu qu'Alésia et Gergovie lui serviraient de 
refuges. À l’heure du campement, il savait trouver le ter- 
rain favorable : il a eu, autour d’Avaricum, deux positions 
successives, sans autre protection que des défenses naturelles, 
et pas une seule fois César n'osa l’attaquer. Pendant les 
marches, il ne s’est jamais laissé surprendre, et il a surpris 
plusieurs fois son adversaire. César avoue lui-même qu'il avait 
beau changer les heures et les routes des expéditions au four- 
rage, Vercingélorix ne manquait jamais de les attaquer à l'im- 
provisle. 

L’Arverne paraît avoir organisé, autour et à l’intérieur de 
l'armée romaine, un vaste service d'espionnage et de rensei- 
gnements : il a dû, contrairement aux habitudes gauloises, 
multiplier les éclaireurs, et l’on sait qu'il y a là, en campagne, 
la condition essentielle du succès : de faibles armées ont pu 
remporter de très grands avantages, par cela seul qu’elles trans- 
formaient en éclaireurs un dixième de leur effectif. 

Après cela, les autres qualités militaires de Vercingétorix, 
son courage, sa ténacilé, son sang-froid, sont choses banales, 
et autant du soldat que du général. Il me semble, en relisant 
César, que Vercingétorix a été assez sage pour ne pas s’enga- 
ger inutilement Jui-même au milieu des grandes mêlées. On 
ne dit pas qu'il se soit exposé avec cette belle imprudence que 
le proconsul montra quelquefois. Si cela est vrai, le chef 
gaulois eut raison de croire que sa vie élait le principal instru- 
ment de salut et de son armée et de la Gaule. 


+ 


* *% 

Ce n'est pas qu'il n’ait commis des fautes, et on en a déjà 
signalé quelques-unes, comme les imprudences de Gergovie 
el les hésitations de l'assaut au pied d’Alésia. Mais les unes et 
les autres furent rapidement réparées. — La seule faute insigne 
et irréparable, celle qui annula toutes les victoires et qui pré- 
para toutes les défaites, ce fut d'engager la bataille, près de 
Dijon, contre César en retraite : bataille qui devait finir par 
un désastre presque sans remède. Vercingétorix avait toujours 
dit qu'il ne fallait jamais échanger la certitude de vaincre 
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lentement contre l'espérance d’un triomphe immédiat. Il fit, 
ce jour-là, ce qu'il avait toujours empêché les Gaulois de 
faire, et le démenti qu'il donna à ses paroles ne fit que jus- 
tifier l'excellence de ses principes. 

Les autres fautes de la campagne furent moins les siennes 
que celles de son conseil: on eut le tort de ne point laisser 
César, après le passage des Cévennes, s'engoullrer jusqu'à 
Gergovie, et de perdre un temps précieux en revenant vers 
le sud ; on eut le tort de ne point brûler Avaricum. Mais, sur 
ces deux points, Vercingétorix ne fit que céder aux chefs. On 
aurait dù harceler la défaite du proconsul, vaincu chez les 
Arvernes: mais c'était la tâche des Éduens. Et enfin, si les 
Gaulois s’interdirent la levée en masse pour sauver Alésia, si 
les trois attaques des lignes de César furent conduites en 
quelque sorte à rebours, c’est que Vercingétorix, sans com- 
munication avec le dehors, ne put d'abord faire respecter ses 
ordres, ni ensuite les faire entendre. 
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Au surplus, ces fautes militaires furent la conséquence de 
la situation politique où se trouvaient Vercingétorix et la 
Gaule. 

Sa royauté sur les Arvernes était une tyrannie qu'il avait 
imposée par la plèbe et par ses clients à l'aristocratie de son 
peuple. Le principat d'un Arverne sur la Gaule était odieux 
aux Eduens et sans doute désagréable à d’autres peuples. Il 
en résulta qu'il eut pour principaux rivaux aussi bien les 
nobles arvernes que les nobles éduens, et que les chefs les 
premiers à se soumettre, après la reddition d’Alésia, furent 
ceux de ces deux pays : le plus utile des alliés de César, 
l’année suivante, fut l’arverne Epathnact, et la première ville 
où le proconsul put se reposer en sûreté après sa victoire, fut 
la Bibracte des Éduens. 

Vercingétorix eut donc le plus à craindre des chefs dont il 
avait le plus besoin. La plupart des hommes de son conseil 
devaient le regarder comme un gêneur, puisqu'un jour ils 
essayèrent de s'en débarrasser ainsi que d’un traître: les 
hommes les plus capables de trahir croient le plus volontiers 
à la perfidie des autres. Aussi le roi arverne dut-il maintes 
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fois, pour obtenir beaucoup de ses auxiliaires, leur accorder 
quelque chose : quand César s’avança par le sud contre 
l'Auvergne, Vercingétorix concéda à l'égoïsme des grands 
propriétaires d'aller défendre leurs terres; et il épargna de 
même Avaricum, pour ne point froisser les intérêts des cita- 
dins bituriges. J’explique encore par des jalousies politiques, 
soit le refus de la levée en masse, soit les lenteurs des Gau- 
lois entre Gergovie et Dijon, entre le blocus d’Alésia et l’ar- 
rivée des secours. Après tout Vercingétorix, depuis son 
alliance avec les Éduens, ne fut-il pas obligé de leur sou- 
mettre ses plans et de faire renouveler ses pouvoirs? Ce n'est 
pas un paradoxe que de dire qu’une fois réuni à eux, il fut 
moins obéi et moins fort, et que ses vraies défaites datent du 
jour où il dut commander à toute la Gaule. 

Supposez au contraire que les peuples celtiques eussent 
depuis longtemps pris l'habitude de combattre et d’obéir en- 
semble ; faites de Vercingétorix, non pas un roi d'occasion, 
intronisé pour une campagne, mais un maître légitime et 
reconnu de tous, comme Hannibal ou Mithridate, et il est 
vraisemblable que les choses eussent tourné autrement. Si la 
Gaule a été vaincue, ce n’est point parce que son chef a 
commis des faules, c'est parce qu'elle s’est décidée trop lard 
à combattre, et qu'elle a parfois combattu à contre-cœur. 


Mais il faut ajouter aussitôt qu’elle a été également vaincue 
parce qu'elle avait devant elle Jules César et dix légions, 
c'est-à-dire le général et les troupes les mieux doués des qua- 
lités qui faisaient défaut, l'autorité à Vercingétorix, la cohé- 
sion à ses soldats. 

Les légions furent, durant cette campagne, la discipline et la 
solidité mêmes : la x° était, pour ces deux qualités, célèbre dans 
le monde entier; la vri°, la vin, la 1x°, étaient, avec elle, les 
plus vieilles et les plus endurcies des armées du peuple romain ; 
la x1° et la xri°, qui étaient regardées comme une troupe 
jeune encore, n’en servaient pas moins depuis sept ans sous 
les ordres de César; les quatre autres étaient plus récentes, 
mais les nouveaux soldats, par esprit de corps et point d’hon- 
neur, se mettaient vite à l'unisson de leurs aînés. Durant les 
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trois principales campagnes de l’année 52, César n'eut à 
reprocher à ses légions que la fougue imprudente avec laquelle 
les centurions de la vrri° se lancèrent à l'assaut de Gergovie, 
et encore n'est-il pas sûr qu'ils n'aient point cru obéir à ses 
ordres. Devant Avaricum, affamées et presque assiégées, elles 
refusèrent la retraite que leur offrait le proconsul; devant 
Alésia, elles furent d’une invraisemblable force de résistance : 
on est effrayé à la quantité de terres, de bois, de fer et 
d’osier qu'elles ont dû brasser pendant un mois, et à l'effort 
d'énergie qu’elles ont présenté encore le dernier jour. Les 
légionnaires n'étaient pas seulement d’'admirables soldats, 
mais aussi des ouvriers de premier ordre, et quelques-unes 
de leurs victoires ont été, somme toute, des affaires de ter- 
rassement. Une dernière qualité était l'endurance à la marche : 
leur expédition contre Lilavice, 75 kilomètres en vingt-quatre 
heures, tout en étant un fait exceptionnel, montre ce qu’on 
pouvait exiger d'eux. 

A côté de la force des hommes, la force de l’armement, de 
celui de la troupe, le camp, et de celui du soldat, l’armure 
et les armes : le légionnaire est pesamment armé et presque 
entièrement bardé de fer, et la légion, retranchée dans son 
camp, est presque aussi à l'abri qu'une ville derrière ses 
remparts. Voilà pour la défense. — Dans l'attaque, l'usage 
du javelot, la charge à l'épée (qui seule put forcer l'armée 
de secours à la retraite, mais qui l'y força si vite), et plus 
encore (car les campagnes de 52 ont été surtout des guerres 
de siège), l'expérience la plus complète des machines et des 
engins. Les légionnaires avaient de leur côté toutes les inven- 
tions que la poliorcétique grecque multipliait depuis trois 
siècles, car les ingénieurs des pays helléniques ont sans relâche 
travaillé et perfectionné leur science pour le profit final de 
la conquête romaine. La lutte de 52 offre précisément les 
exemples les plus complets des deux types de siège : l'attaque 
de force d’Avaricum, à l’aide d’une terrasse et de machines 
de guerre /oppugnalio), l'investissement d’Alésia par les lignes 
d'un blocus continu et sa réduction par la famine (obsessio) : 
et s’il est possible de trouver, même dans l'histoire romaine, 
des attaques plus savantes que celle d’Avaricum (par exemple 
celle de Marseille par Trébonius), elle ne présente pas, à ma 
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connaissance, de circonvallation plus complète, plus compli- 
quée et plus infranchissable que celle d’Alésia. — Il est vrai 
que Gergovie déjoua également toute attaque et tout blocus. 
Enfin, pour comprendre la défaite de Vercingétorix, pen- 
sons que tous ces hommes et toutes ces machines furent à la 
disposition de Jules César, l'intelligence la plus souple et la 
volonté la plus tenace qu’on ait vues dans le monde gréco- 
romain : je n’exceple pas Alexandre. Assurément, le vain- 
queur de Vercingétorix n'est point le type parfait de l'iëmpe- 
ralor romain : bien des actes de sa nalure primesautière, 
nerveuse et imprudente, auraient été blimés par Paul-Émile. 
Mais il fut en Gaule un modèle inimitable de conquérant et 
de général : précis ct rapide dans ses ordres, l'œil aux aguels, 
l'esprit à l'affût des occasions, calculant beaucoup, mais 
comptant parfois sur le hasard aussi bien que sur sa pré- 
voyance, patient dans les sièges (sauf à Gergovie), prudent 
dans les marches, pressé sur les champs de bataille, où les 
bons moments viennent et s’enfuient rapidement, exigeant 
beaucoup des siens et de lui-même, se battant comme un 
soldat, dédaigneux des plus grandes fatigues et des pires dan- 
gers, réussissant à coups d’audace, comme dans la traversée 
des Cévennes, — et, par-dessus tout, trop soutenu par une 
inaltérable confiance dans sa fortune pour craindre jamais ni 
les hommes ni les dieux, et pour vivre autrement que dans 
l'espérance de la victoire et la volonté du pouvoir. 


%x * 


Malgré tout, cependant, on ne peut pas dire que les légions 
et César ont sufli pour vaincre Vercingétorix. Il faut faire, 
dans le compte de cette victoire, une belle part à deux autres 
éléments qui ne viennent pas du proconsul ou qui ne sont 
pas de l’armée romaine. 

Il y a d’abord les légats de César, ou, plutôt, il y en a un, 
Labiénus : les autres ont été, en 52, simplement utiles, Labié- 
nus à été indispensable. Il a tenu sans broncher pendant 
l'hiver au milieu de la Gaule insurgée, il a déjoué la conju- 
ration de la Belgique, il a réduit Comm l’Atrébate à une 
impuissance de quelques semaines : si le complot avait éclaté 
dans le Nord en même temps qu'à Gergovie et à Génabum, 
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César, revenu à Sens, aurait été pris à revers. — Le même 
Labiénus, quand l’armée du nord se formait enfin sous 
Camulogène, l’écrasait à Paris pendant que’ César se faisait 
battre au sud sous Gergovie : ce qui permit au légat de 
venir sans encombre secourir à temps son proconsul. — 
C'est Labiénus enfin qui, le jour du dernier combat devant 
Alésia, a dirigé celte sortie désespérée qui sauva les lignes 
romaines et qui fut, tout compte fait, la victoire décisive. 

Si Labiénus a préparé les succès de César, les Germains 
ont réparé les défaites des Romains. D'abord, leurs incur- 
sions contre les Trévires ont privé Vercingétorix d’auxiliaires 
fort utiles. Puis, César, au début de ses principales cam- 
pagnes, appelle à son aide immédiate les cavaliers et l’infan- 
terie légère des peuplades germaniques. Il a déclaré que ces 
alliés furent peu nombreux : mais leur nombre n'importe 
pas, il faut simplement constater leur rôle. — La première 
rencontre de cavalerie entre les Gaulois de Vercingétorix et 
les troupes romaines a lieu près de Noviodunum : celles-ci 
reculent, les Germains rétablissent le combat à leur avantage. 
— Devant Alésia, il y eut deux combats de cavalerie, l’un 
engagé par les assiégés, l’autre par l’armée de secours, et ils 
furent la répétition de celui de Noviodunum : nos hommes 
faiblissaient, dit César, mais les Germains assurèrent la vic- 
toire. — Enfin, la grande bataille de Dijon se composa de 
deux engagements distincts : à leur droite, où ils n’ont point 
de Germains en face d'eux, les Gaulois sont vainqueurs, et 
César lui-même faillit périr; à leur gauche, les Germains les 
écrasent et arrivent à temps pour dégager le reste de l’armée 
romaine. Qu'on suppose le proconsul manquant du secours des 
escadrons germains, la cavalerie gauloise eût été plus long- 
temps invincible, et Vercingétorix n'aurait pas eu à s’enfer- 
mer dans Alésia. 

Nous voici ramenés une fois de plus à constater la folie de 
cette bataille d'avant Alésia où le roi des Arvernes ruina en 
quelques heures son œuvre de huit mois ct l’espérance de la 


Gaule. 


Pour excuser cet acte, 1l faut tenir compte de la jeunesse 
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de l’homme et de son tempérament gaulois : à moins de 
trente ans, un Celte, chef de guerre depuis quelques mois à 
peine, n’a pas ce calme rassis de vieil imperalor, qui, après 
tout, a manqué parfois à César quinquagénaire. Vercingétorix 
a subi, à certains moments de sa vie, l’irrésistible force de la 
pensée qui s’emballe. C'est à un emportement de ce genre 
qu'a obéi sa volonté, quand il a ordonné la charge colossale 
où il brisa ses meilleures forces: et c’est aussi dans un de 
ces accès d’impétueuse imagination qu'il a tenu ce singulier 
discours d’après Avaricum, où il prédisait aux Gaulois vain- 
cus l'empire du monde. 

Ces impatiences de Vercingétorix rapprochent son tempé- 
rament du nôtre, ces rêveries ou ces faiblesses lui donnent 
peut-être un charme de plus. Il n’a pas l’éternelle froideur de 
l’'ambitieux qui ne cesse de calculer et de décider. Je ne dirai 
pas qu'il eut ses instants de bonté : nous pouvons juger ses 
actes comme général, mais nous connaissons si mal son carac- 
tère, son humeur et ses pensées qu'il ne faut rien aflirmer 
sur l’homme. Mais il n’est pas interdit de supposer qu'un 
mouvement de pitié l’aida à sauver Avaricum, et que le noble 
désir du dévouement acheva de le résoudre à se rendre à 
César. 

On lui a reproché ses exécutions sanglantes de l'entrée en 
campagne : il est facile de les justifier, elles étaient une né- 
cessité politique, et il a dù croire aussi qu’elles étaient un 
devoir envers les dieux. 

Car, à côté de Vercingétorix homme de guerre, le seul que 
nous fasse bien connaître Jules César, il faut aussi se figurer 
(et je sens parfaitement que je fais une hypothèse el que j'ai 
le droit de la faire), il faut se figurer un Vercingétorix pieux 
et dévot, adorant et craignant les dieux de sa tribu, de sa cité 
et de la Gaule, l'équivalent celtique de Camille, de Nicias et 
de Josué. C'est afin d'obéir à ses dieux qu'après leur avoir 
donné, comme gage de victoire, des holocaustes humains, 
il s’est immolé lui-même à la fin, comme expiation de la 
défaite. Il s’est levé et courbé sous leur ordre, tel qu'un pon- 
tife armé de la patrie gauloise. 
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En définitive, c’est bien par ce mot de patrie gauloise 
qu'il faut résumer sa rapide existence, son caractère, ses espé- 
rances et son œuvre. 

S'il a combattu et s’ilest mort, c'est uniquement par amour 
pour cetle patrie. Jules César, qui l’a connu comme ami, 
comme adversaire, comme prisonnier, l'a dit et le lui a fait 
dire et il ne nous laisse jamais supposer, dans les actes de 
Vercingétorix, un autre mobileque le patriotisme. La dernière 
parole que l’auteur des Commentaires place dans la bouche 
de son ennemi est celle-ci : «qu il ne s’arma jamais pour son 
intérêt personnel, mais pour la défense de la liberté de tous », 
et c’est sans doute parce que César redouta la puissance de ce 
sentiment exclusif que, Vercingélorix une fois pris, il ne le 
lâcha que pour le faire tuer. 

La patrie gauloise, telle que l'Arverne se la représentait, 
c'élait, je crois, la mise en pratique de celte communauté 
de sang, de cette identité d'origine que les Druides ensei- 
gnaient : avoir les mêmes chefs, les mêmes intérêts, les 
mêmes ennemis, une « liberté commune ». Que cette union 
aboutit, dans sa pensée, à un royaume ou à un empire 
limité, compact, allant du Rhin aux Pyrénées, pourvu d'ins- 
titulions fédérales, ou qu'elle dût demeurer une fraternité de 
guerre pour courir et ravager le monde, nous ne le savons 
pas, et il est possible que Vercingétorix ait pensé et dit tour à 
tour l’un et l’autre. Mais, et ceci est certain, il eut la vision 
d'une patrie celtique supérieure aux clans, aux tribus, aux 
cités et aux ligues, les unissant toutes et commandant à 
toutes. Il pensa de la Gaule attaquée par César ce que les 
Athéniens disaient de la Grèce après Salamine : « Le corps 
de notre nalion élant d’un même sang, parlant la même 
langue, ayant les mêmes dieux, ne serait-ce pas une chose 
honteuse que de le trahir? » 

Et Vercingétorix identilia si bien sa vie avec celle de la 
patrie gauloise, que, le jour où les dieux eurent condamné 
son rêve, 1l ne songea plus qu'à disparaître. 


CAMILLE JULLIAN 
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Tandis qu’en Angleterre les Trade-Unions absorbent à elles 
seules presque entièrement et, tout au moins, dominent Île 
mouvement ouvrier; tandis qu'aux Etats-Unis la concentration 
des forces ouvrières s'opère énergiquement sous le drapeau de 
l'American Federalion of Labor, en Allemagne, des groupe- 
ments divers, agissant parfois de concert, plus souvent en 
guerre déclarée les uns contre les autres, se partagent la 
clientèle ouvrière : sociétés socialdémocratiques, sociétés de 
Hirsch-Duncker, sociélés catholiques, sociétés évangéliques, 
sans compler les /nnungen, sortes de corporations d'artisans, 
et les Vereine innombrables, sans but bien précis, destinés à 
maintenir par de fréquentes beuveries en commun un cerlain 
esprit de confraternité entre leurs membres. 

Ce serait une tâche à la fois écrasante et vaine d'observer 
successivement et dans le détail tous ces groupes. Tous n’ont 
pas la même importance numérique, ni la même aclivité. 
Mais surtout, tous ne répondent pas de la même manière aux 
nécessités de l’évolution industrielle moderne, et c’est là la 
pierre de touche qui nous permettra de reconnaitre ceux qui 
méritent l'attention. Quelques-uns, comme les /nnungen, sont 
surtout, à vrai dire, un héritage du passé, des institutions 
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vieillies, que des dispositions législatives récentes ont mala- 
droitement essayé de restaurer. Si elles rendent un service, 
ce que je ne suis pas en mesure d'affirmer, c’est un service 
médiocre et momentané, c’est de retarder un peu la transfor- 
mation de certains métiers de l’ancien type en industries 
modernes. L'organisation du travail ne sortira pas de là, pas 
plus qu’elle ne pourrait sortir en France du rétablissement 
des corporations, en Angleterre de la restauration des Ghildes 
d'autrefois. On ne prépare pas l'avenir en étayant ce qui 
tombe, mais en élevant ee qui naît à la vie. 

L'étude isolée de l'Allemagne ne permettrait pas très faci- 
lement de distinguer, parmi les associations ouvrières qui se 
sont créées sur son territoire, celles qui contribuent le plus 
efficacement à l’organisation moderne du travail. Toutes, en 
effet, poursuivent d’autres buts que celui-là, buts plus vagues, 
souvent hors de leur atteinte, buts éloignés, plutôt entrevus 
que définis. Les socialdémocrates, par exemple, sont hantés 
d'un rêve de socialisme qui se précise dans l'abolition du 
salariat, mesure négative, toute de destruction, après laquelle 
personne ne sait exactement entre quelles mains tomberait, ni 
comment s’exercerait la direction des industries. Les Arbeiler- 
vereine, catholiques ou évangéliques, ont la préoccupation de 
sauver la foi de leurs membres, préoccupation justifiée par le 
caractère anti-religieux des sociétés socialdémocratiques, mais 
étrangère au but économique. Seuls les groupes de Hirsch- 
Duncker paraissent avoir uniquement en vue l’organisation 
ouvrière, mais la vie semble se retirer d'eux : ils comptent 
environ 80 000 membres dans toute l'Allemagne et se recru- 
tent peu, tandis que les bataillons socialdémocrates d’un 
côté, catholiques de l’autre, grossissent journellement et dis- 
posent en certains endroits d’une réelle puissance. 

Cependant, la force mal connue qui pousse tous ces 
ouvriers à s'associer entre eux n'est pas une force exclusive- 
ment allemande. C’est la même qui agit chez nous en France, 
chez nos voisins les Belges, en Angleterre, aux États-Unis, 
en Australie, partout où s’est introduit le régime moderne de 
l'industrie. Partout, une évolution parallèle, en supprimant 
la plupart des ateliers, en mettant en face l’un de l’autre, 
d'un côté le grand patron, de l’autre des centaines ou des 
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milliers d'ouvriers, a rendu nécessaire un groupement, une 
représentation eflective, une organisation de cette foule ou- 
vrière, inorganique par elle-même, incapable, par consé- 
quent, de discuter eflicacement ses intérêts. L'ouvrier d’au- 
trefois établissait isolément son contrat de travail avec son 
patron, là du moins où les règles corporaltives lui en laissaient 
la liberté. L’ouvrier d'aujourd'hui, souvent inconnu du pa- 
tron, ne peut pas isolément discuter son salaire avec lui ou 
avec ses représentants, pas plus que le citoyen ne peut discuter 
isolément son impôt, ou que le fonctionnaire ne peut discuter 
isolément la rémunération de ses services avec le chef de 
l'État, le percepteur ou le trésorier-payeur. Mais les citoyens, 
groupés en collèges électoraux, ont la faculté de se faire 
représenter collectivement, de discuter collectivement, par 
l'entremise de leurs mandataires, et leur participation aux 
charges de l'État et la reconnaissance de leurs services. On 
sait que l’organisation de cette représentation nationale ne 
s’est pas faite sans diflicultés, qu'elle est loin de satisfaire 
tous les intéressés, que le désir d’une représentation plus 
efficace se trouve au fond de tous les troubles politiques, 
quelles que soient les revendications apparentes. De même, 
en dépit des programmes différents auxquels ils adhèrent, 
malgré l'ignorance où ils restent parfois du vrai mobile qui 
les pousse, les ouvriers de tous les pays industriels cherchent 
à s'associer pour organiser leur représentation collective, 
pour être à même de régler leurs intérêts communs, de les 
discuter avec les patrons, d'établir dans leur usine ou dans 
leur métier le marché collectif du travail. 

Ce but est très apparent dans les Sociétés ouvrières forte - 
ment constituées. Un observateur non prévenu l'aperçoit de 
suite dans les Trade-Unions anglaises actuelles, parce qu'il 
est plus dégagé qu'ailleurs de préoccupations étrangères ; mais 
il n'en a pas toujours été ainsi, et les débuts du mouvement 
ouvrier anglais, au lieu de viser directement l'établissement 
du marché collectif de travail, s’inspiraient d’une théorie 
générale sur la constitution sociale, tout au moins d’un plan 
idéal d'organisation du travail qui abolirait le salariat et le 
patronat. Malgré le remarquable esprit pratique de la race, 1l 
a fallu la dure leçon de l'expérience pour éclairer les ouvriers 
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anglais sur la vanité de leurs rêves, pour leur montrer la voie 
plus étroite, mais seule efficace, qui les conduirait au but. 

Les ouvriers allemands, beaucoup moins fortement orga- 
nisés, plus récemment nés à la vie industrielle et à la vie 
syndicale, ne distinguent pas encore très clairement le vrai 
but de leurs efforts; ils s’agitent par sentiment de malaise, 
mais savent peu la cause, moins encore le remède de ce ma- 
laise. Ceux qui sont le plus avancés dans leur évolution syn- 
dicale commencent cependant à entreprendre la besogne précise 
et définie qu'ils ont à faire, l’établissement du marché collec- 
üf. Toute grève purement économique, c’est-à-dire qui vise 
une amélioration des conditions du travail, est en réalité une 
tentative de marché collectif; le traité qui y met fin a tout à 
fait ce caractère quand les deux parties en viennent à un 
arbitrage ou que, simplement, elles parviennent à s'entendre. 

Pour bien se rendre compte du mouvement ouvrier alle- 
mand, il faut étudier avec soin une association qui ait déjà 
amené un résultat effectif, Il sera plus aisé ensuite d'indiquer 
quels obstacles particuliers d’autres groupes ouvriers trouvent 
sur leur route, comment et pourquoi ils ont peine à se dégager 
de mille entraves, quelles illusions leur cachent le vrai but 
de leurs efforts, quelles incapacités spéciales les empêchent de 
l'atteindre. Après quelques hésitations, mon choix s’est arrêté 
sur les ouvriers du port de Iambourg. C'est une société 
nombreuse, adonnée à un genre de travail très caractéristique 
des conditions économiques modernes, sur le point de l’AI- 
lemagne où le commerce est le plus actif. Enfin, les résultats 
acquis par elle dans le sens du marché collectif de travail la 
placent au premier rang parmi les associations ouvrières alle- 
mandes. 


Ce n'est pas à dire que les patrons hambourgeois qui 
emploient les ouvriers du port aient jamais consenti à traiter 
avec l'association générale qui les groupe, ni avec aucun des 
syndicats professionnels qui représente chacune de leurs spé- 
cialités. « Nous n'avons pas d'entente avec les employeurs, 


me dit le secrétaire du Verband der Hafenarbeiler; nous 
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n'avons pas établi les tarifs de concert avec eux ; il nous les 
ont octroyés. » Néanmoins il y a des tarifs, et ces tarifs sont 
suivis exactement, et les ouvriers les acceptent en fait, puis- 
qu'ils consentent à fournir leur travail en échange des salaires 
librement octroyés par les patrons. On ne peut pas faire qu’un 
contrat bilatéral de son essence soit unilatéral. Les patrons 
sont libres d'offrir ou de ne pas offrir du travail, mais les 
ouvriers aussi ont la liberté de l’accepter ou de ne pas l’accep- 
ter. Quelles que soient les apparences et les formes convenues, 
lya donc en réalité marché, du moment qu'il y a rencontre 
de deux volontés libres, et il y a marché collectif quand ces 
deux volontés sont celles de deux groupes, du groupe des 
patrons, d’une part, du groupe des ouvriers de l’autre. 

Le tarif des salaires n’est pas d’ailleurs tout le marché de 
travail; il ne fixe pas les conditions d'exercice du travail, et 
celles-ci ont leur importance. Pour les bien connaître, il faut 
voir les ouvriers à l’œuvre, les suivre à bord des navires 
amarrés dans le port, sur les quais, dans les gabarres qui 
conduisent les marchandises aux entrepôts, etc. Pour en 
apprécier le résultat, il faut aussi visiter les ouvriers chez eux, 
connaître leurs charges, écouter leurs récits. Il est alors plus 
facile de juger en quoi la situation des ouvriers s’est amélio- 
rée depuis que l’organisation des syndicats a déterminé un 
marché collectif plus ou moins déguisé. Et l’on voit aussi ce 
qui manque à cetle organisation pour être plus complètement 
efficace, quels obstacles elle rencontre dans l’irrégularité du 
travail, dans le manque d'éducation syndicale du personnel. 

J’ai parcouru longuement et à plusieurs reprises le port de 
Hambourg, soit seul, soit avec un guide ouvrier, soit avec un 
guide patron. Ces visites ont vivement éclairé pour moi les 
documents écrits que j'avais à ma disposition, et complété les 
conversalions des personnes que j'interrogeais. Leur premier 
résultat a été de me faire distinguer nettement les différentes 
catégories de travailleurs employées dans le port. 

Lorsqu'un navire entre dans le port, c’est toujours pour y 
laisser ou pour y prendre des marchandises. S'il s’agit d'objets 
peu encombrants et en petite quantité, le navire s’ancre au 
milieu du fleuve, et des embarcations légères l’accostent pour les 
recevoir ou les apporter. Si, au contraire, — et c’est de beau- 
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couple cas le plus fréquent, — il s’agit d'objets encombrants ou 
de la cargaison entière, le navire vient se ranger à quai. Dans 
les deux cas, le chargement et le déchargement sont opérés par 
les Schauerleute. Ceux-ci forment la classe la plus nombreuse 
des ouvriers du port. 

Les Schauerleute travaillent uniquement à bord des bateaux. 
Ils descendent dans la cale, font manœuvrer les treuils, pla- 
cent les marchandises en haut des glissières qui les préci- 
pitent sur le quai, ou les attachent à l'extrémité des chaines 
de la grue qui doit les enlever. Tout ce qui concerne le dé- 
chargement proprement dit du navire relève de leur spécia- 
lité, et de même tout ce qui concerne son chargement. Ils 
sont arrimeurs ; et c'est une science que l’arrimage d'une 
cargaison pour un voyage au long cours. Aussi, à côté du 
Schauermann ordinaire, existe-t-11 des Schauerleulte spéciaux 
pour le blé, pour le charbon, pour le fer; leurs salaires sont 
différents, comme nous le verrons, leur condition aussi : ce 
sont des spécialistes et non des hommes à tout faire comme 
l’ensemble des Schauerleute. 

Dès que la cargaison est descendue du navire, le rôle des 
Schauerleute cesse. Sur le quai, elle passe aux mains des 
Quaiarbeiter, ouvriers du quai, qui la roulent dans les han- 
gars ou la chargent sur wagons, qui la classent, la distribuent 
suivant sa nature et sa destination. 

D'immenses magasins ont été construits récemment par la 
ville de Hambourg dans l'intérieur du Port franc et sont 
loués aux armaleurs, importateurs, négociants en gros 
de toutes sortes; le service de ces magasins est fait par les 
Speicherarbeiter (ouvriers d’entrepôts). 

Mais en plus de ces magasins établis dans le Port franc, et 
qui sont par suile de véritables entrepôts douaniers, il existe 
à Hambourg, dans l'espace compris entre l’Elbe et le Binnen 
Alster, une quantité considérable de dépôts de marchandises 
d'une origine beaucoup plus ancienne et d’une disposition 
assez pittoresque. Ce sont de hautes constructions longues et 
étroites, la plupart en bois, chacun de leurs cinq ou six étages 
surplombant au-dessus de l'étage inférieur, et terminées par 
un pignon aigu à leurs deux extrémités. D'un côté, elles 
ouvrent sur une rue étroite ; de l’autre, elles bordent un 
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canal (Flethe) en communication avec le port. Avant les che- 
mins de fer, ces canaux bordés de magasins étaient la seule 
voie d'accès à la terre ferme; aujourd’hui encore, malgré 
trente kilomètres de quais pourvus de voies ferrées, ils con- 
servent leur importance, et de nombreuses gabarres les sil- 
lonnent. Le va-et-vient entre le port et les Flelhe donne lieu 
à des entreprises spéciales de transports, sortes de camion- 
nages par eau; ceux qui les dirigent portent dans la langue 
particulière de Hambourg le nom d'Ewerführer Base et leurs 
ouvriers celui d'Everführer. Après les Schauerleute, les Ewer- 
führer forment la classe la plus nombreuse parmi les Hafen- 
arbeiler. Quant aux Ewerführer Base, on en compte actuel- 
lement cent quarante à Hambourg, et plusieurs sont des 
peirons importants employant en moyenne cinq cents ou- 
vriers par jour, possédant jusqu'à sept remorqueurs à vapeur 
et une quantité considérable de chalands. 

En dehors de ces quatre classes principales d'ouvriers — 
Schauerleute, correspondant aux dockers anglais ; travailleurs 
du quai: ouvriers de magasins; Ewerführer! — il y en a un 
assez grand nombre d’autres qui se distinguent soit par la 
nature de leur travail, soit par la nature de leur engagement. 
Ce sont d'abord les Kohlenarbeiler et les Getreidearbeiter, 
préposés à la manutention du charbon et du blé? ; les peintres 
de navires (Schif]smaler); les nettoyeurs de navires {Schiffs- 
reiniger); les nettoyeurs de chaudières {Kesselreiniger); les 
machinistes et chauffeurs (Machinisten und Hafendampfern) : 
puis les travailleurs à quai au service de l'État de Hambourg 
(Slaalsquaiarbeiler), gens pourvus d’un emploi régulier, sortes 
de fonctionnaires ; les Schauerleute et Quaiarbeiler commis- 
sionnés par les grandes compagnies de navigation, telles que 
la Compagnie Hamburg-Amerika, et travaillant eux aussi 
sans chômages. Enfin l'association générale des ouvriers du 
port comprend encore des maçons employés à la construction 
et à l'entretien des quais, des bateliers de l'Elbe (Binnen- 


1. Malgré mon désir d'éviter l'emploi de mots étrangers et techniques, j'ai dû, 
pour ne pas tomber dans d’interminables périphrases, désigner les différentes 
catégories d'ouvriers par le nom qu’elles portent à Hambourg. 


2. Il ne faut pas les confondre avec les Getreideschauerleute et les Kohlenschauer- 
leute qui travaillent seulement à bord des navires, comme tous les Schauerleute. 
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schiffer, Kastenschuttenschiffer', des fabricants de voiles, des 
dragueurs, etc. 

Au milieu de celte infinie variété d'emplois, un peu décon- 
certante au premier abord, un caractère commun se dégage. 
La plupart de ces ouvriers ne sont pas assurés de leur travail 
quotidien ; tous les jours ils se pressent dès six heures du 
matin aux bureaux de placement, incertains du sort qui les 
attend, tantôt embauchés pour une journée et une nuit con- 
sécutives, tantôt obligés d'attendre la maigre aubaine d’un 
quart de journée qui ne se présente pas toujours. Sauf les 
bateliers de l’Elbe, les machinistes, une partie des ouvriers 
du quai et les Schauerleule privilégiés, tous les autres sont 
soumis aux angoisses du chômage professionnel, du chô- 
mage inévitable dû à la nature même de leur travail. 

Cette triste condition n'est pas spéciale au port de Iam- 
bourg. À Londres, à Liverpool, la même cruelle incertitude 
pèse sur les dockers ordinaires. Elle tient aux mêmes causes, 
par-dessus tout à l'irrégularité de l’arrivée des navires. Les 
risques de chômage sont encore augmentés à Hambourg par 
l'embâcle de l’Elbe qui arrêtait autrefois le trafic pendant 
plusieurs semaines conséculives, qui lui nuit grandement 
encore malgré l'emploi des bateaux brise-glaces. 

Il ne peut donc pas être question de garantir les ouvriers 
du port contre tout chômage; mais on peut diminuer le chô- 
mage, par exemple en s'opposant aux engagements à très 
court terme : au lieu de prendre vingt ouvriers pendant une 
heure, le capitaine de navire ou l’armateur en prendra cinq 
pour une demi-journée chacun, si les règlements du port 
interdisent d'engager un Schauermann pour moins d’une 
demi-journée. Ainsi, d’une part, un plus petit nombre d'in- 
dividus seront amenés à venir chercher de l'ouvrage au port, 
et d'autre part, ceux qui s'en procureront ne courront pas le 
risque d’être congédiés après une heure de travail, ce qui est 
pour eux, en pratique, une forme du chômage, et non la 
moins décourageante. On peut aussi faciliter la recherche du 
travail au moyen de bureaux de placement bien organisés. 
On peut rendre moins pénibles les conditions matérielles 
dans lesquelles elle se fait, en mettant à la disposition des 
ouvriers des locaux convenables, qui leur évitent les longues 





RS 




















LES OUVRIERS DU PORT DE HAMBOURG 645 


stations dans la rue sous un climat peu clément, et les sta- 
tions plus dangereuses encore au cabaret. 

Depuis dix ans environ, de sérieux progrès ont été accom- 
plis dans ce sens à Hambourg. Il serait peut-être exagéré de 
les attribuer en totalité à l'action des syndicats ouvriers; plu- 
sieurs sont dus soit à l'intervention bienveillante du Sénat 
hambourgeois, soit à certaines initiatives extérieures aux orga- 
nisations syndicales. IL faut reconnaître cependant que l’exis- 
tence d’un organisme collectif représentant les ouvriers a été 
l’occasion de toulcs les réformes, que sans lui elles n'auraient 
pas élé tentées. Les syndicats n'ont pas résolu seuls toutes les 
questions, mais ils les ont toutes posées. On aura donc une 
idée de leur action en comparant la situation actuelle des 
ouvriers du port avec ce qu’elle était avant 1890. 

C'est dans la classe la plus nombreuse, dans celle des 
Schauerleute, qu'il faut se placer pour faire cette comparaison 
C'est en ellet celle qui est le plus représentative de la situa- 
tion moyenne, celle aussi qui souffre le plus durement de 
l'irrégularité du travail. 

Guidé par un délégué de l’Associalion des travailleurs du 
port, Je visite plusieurs familles de Schauerleule. Toutes de- 
meurent à une faible distance de l'entrée du Port franc, sur 
la rive droite de l'Elbe, entre l’Alster et le faubourg Saint- 
Paul. Le quartier est malsain par la nature marécageuse du 
terrain sur lequel il s'élève, par la construction défectueuse 
des maisons, par l’entassement de la population. Des rues 
étroites et tortueuses, bordées de maisons assez peu élevées, 
avec une infinité de ruelles en culs-de-sac donnant accès à 
d’autres maisons plus basses et plus misérables encore. On 
pénètre dans une de ces cours {hüfe); on monte un mauvais 
escalier sombre, suant l'humidité, et on est étonné d’appren- 
dre que deux petites pièces et une très étroite antichambre 
sont louées 230 marcs par an (287 fr. 50). Un ménage 
vit Rà dedans avec six enfants. Le père arrive à gagner 1 500 
à 1600 marcs par an (1875 à 2000 francs), ce qui est 
un très fort salaire, comme nous le verrons tout à l'heure. 
La fille aînée est en service: une seconde fille de seize ans 
fait le ménage et garde les petits pendant que sa mère va 
vendre du poisson dans les rues : tous les matins, de six heures 
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à midi, elle arpente les rues pour débiter sa marchandise, et 
le profit est insignifiant, quelques pfennigs seulement, m'as- 
sure-t-on. Ces gens sont laborieux; ils ne s’abandonnent 
pas; quand nous entrons, le premier objet qui frappe nos 
regards est un grand baquet d’eau de savon; sa vue rassure 
dans ce taudis. Au milieu du désordre impossible à éviter 
avec une famille si nombreuse dans un espace si resserré, il 
y à une aspiration visible vers la propreté. Mon mentor me 
fait remarquer, d'ailleurs, que le fait d'avoir placé la fille 
aînée en service parle en faveur des habitudes de la famille; 
les jeunes filles élevées dans un ménage par trop mal tenu 
sont incapables généralement de se plier aux mille soins de 
détail qu’exige le service d'une maison ; elles peuvent devenir 
ouvrières de fabrique, par exemple à Hambourg faire le 
triage du café {Kaffeesorlierung), mais non se placer comme 
domestiques. 

Voilà donc une famille, nombreuse 1l est vrai, mais dont le 
père gagne un fort salaire. Plus d'un septième de ce salaire 
passe à paycr le loyer; c’est une proportion élevée, et pour- 
tant le logement est pitoyable, exigu et malsain. Sont-ce là 
des conditions exceptionnelles? Hélas, non. Je visite successi- 
vement dans Île même quartier d’autres logements ouvriers 
de 240, 250, 260 et 270 mares. Partout les mêmes //üfe 
étroits et sombres, le même escalier obscur, les mêmes murs 
salpêtrés ou gluants; partout la même exiguité. J’interroge 
une agitatrice socialdémocrate; elle m'aflirme qu’on ne peut 
pas se loger à moins de 300 marcs, renseignement évidem- 
ment faux ; par contre une dame charitable de la ville, qui 
visite fréquemment les pauvres, me dit que depuis deux ans, 
par suite du constant afflux de population, il n’y a plus de 
logements au-dessous de 210 mares ; on en trouvait auparavant 
à 180 marcs. Mon guide de l'Hafenarbeiler-Verband m'a donc 
bien présenté les échantillons que je lui demandais, ni excep- 
tionnellement misérables, ni exceptionnellement aisés. Et 
l'impression que je rapporte de ma visite est profondément 
triste. 

Contre ces déplorables conditions de logement, les syndicats 
ouvriers ne peuvent à peu près rien comme syndicats, et le 
personnel ouvrier du port de Hambourg se trouve également 
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désarmé. Il ne saurait être question ici de sociétés analogues 
aux Building socielies d'Angleterre ou d'Amérique. Le terrain 
qui avoisine le port est trop cher pour que l'épargne ouvrière 
puisse l’acquérir, et les Schauerleule ordinaires, tous ceux qui 
ne sont pas assurés d'un engagement à long terme, doivent 
nécessairement habiter dans les environs immédiats du port. 
En effet, il faut qu'à partir de six heures du matin, et à 
toute heure du jour s'ils ne trouvent pas à s’employer de 
suite, ils se tiennent à portée des embaucheurs; il leur faut 
guetter constamment le travail qui se présente. L'irrégularité 
du travail est ainsi liée d’une manière très étroite aux fâcheuses 
conditions de logement que nous avons constatées, au point 
que le même phénomène se retrouve à Londres, à Liverpool, 
à New-York, à Glasgow, etc. C’est un fait caractéristique des 
grands ports de commerce. 

Cependant, dans ce sombre tableau, un trait est spécial à 
Hambourg et lui fait peu d'honneur. Ni l'initiative privée, ni 
les pouvoirs publics n’ont sérieusement réagi contre l'insalu- 
brilé, l'entassement et la cherté des logements ouvriers. On 
me montre, derrière la Poste, de grands bâtiments en briques 
d'un aspect confortable et cossu. C’est la fondation d’un riche 
marchand {Albr. Ph. Schullt Stiflung) qui a laissé sa fortune 
à la ville pour construire de vastes casernes ouvrières sur 
l'emplacement d’un quartier particulièrement misérable. L'idée 
est louable et son exécution a opéré un premier nettoyage, 
mais elle a peu profité aux ouvriers. La ville, chargée d’admi- 
nistrer la fondation, loue de préférence aux personnes qu'elle 
emploie les logements de ces casernes, de sorte qu'en fait ce 
sont surtout des familles de commis, de gardiens, etc., qui 
les occupent. La municipalité est d'autant plus portée à agir 
ainsi que le prix des loyers a pu être fixé très au-dessous du 
prix normal! grâce à la générosité du fondateur; par suite, la 
location d’un de ces logements constitue un avantage gratuit 
au locataire, une prime aux bons serviteurs, dans l'espèce. 
Et c’est là encore une infériorité de la fondation Schuldt: 
c'est une œuvre de bienfaisance ; elle ne peut donc pas servir 


1. Appartements de trois pièces 215 marcs par an; appartement de deux pièces 
160 marcs; en plus, gaz gratuit, Le prix de rentabilität de pareils logements serait 
au minimum d’un tiers en sus. 
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d'exemple à ceux qui voudraient réformer les conditions de 
logement des ouvriers du port. On ne peut pas s'attendre à 
ce que de nombreux philanthropes consacrent leur fortune à 
des œuvres semblables, et il n’y a pas de raison pour que des 
hommes qui gagnent honorablement leur vie soient logés par 
charité. Combien sont mieux inspirées les sociétés qui, 
comme la Workmen Divellinys Society de Glasgow, s'efforcent 
d'améliorer des logements existants ou de bâtir à neuf des 
constructions simples, mais salubres et convenables, où les 
familles ouvrières trouvent à se loger au même prix que dans 
les taudis mis jusqu'ici à leur disposition. De semblables 
exemples montrent que le problème de l'habitation ouvrière 
n’est pas insoluble même là où les conditions du travail 
exigent impérieusement l’agglomération sur un terrain coû- 
teux ; l'Association entend en effet tirer de ses immeubles 
un revenu raisonnable. Et ils poussent les propriétaires de 
masures à faire quelques dépenses d'entretien pour retenir la 
clientèle attirée par la propreté des maisons modèles. En 
Allemagne, plusieurs villes, entre autres Elberfeld, Stuttgart, 
Francfort-sur-le-Mein, ont pris l'initiative d'élever quelques 
habitations ouvrières; ailleurs, des sociétés analogues à celles 
que nous avons en France pour les logements ouvriers ont 
été constituées par l'initiative privée; enfin certaines munici- 
palités ont édicté des règlements sévères ordonnant la démo- 
lition des maisons reconnues insalubres. [Hambourg est en 
relard à ce point de vue. Le Sénat hambourgeois aurait, 
paraît-il, une tendance marquée à provoquer une réforme, 
mais la Bürgerschafl, qui partage avec lui le pouvoir législatif, 
est animée de sentiments moins favorables. Plusieurs de ses 
membres, m'assure-t-on, sont propriétaires des pauvres mai- 
sons du quartier du port ct préfèrent le s/alu quo. 

Jusqu'ici, par conséquent, la nécessité d’habiter dans le 
voisinage immédiat du port a pesé de tout son poids sur les 
Schauerleute de Hambourg, et aucun eflort eflicace n'a été 
fait pour améliorer leur situation à cet égard. IL n’en est pas 
de même, heureusement, en ce qui concerne les conditions 
de leur travail. 
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Avant 1890, il n'existait aucun tarif obligatoire pour le 
travail des Schauerleute. Sans doute, il y avait des usages 
oénéralement suivis; mais dans les moments de dépression, 
quand les ouvriers fatigués d’un long chômage ct manquant 
du nécessaire se disputaient l'ouvrage, il était facile d'obtenir 
d'eux un travail peu rémunéré. La première charte des salaires 
fut octroyée en 1890 à la suite d’une grève ‘. L'association 
sénérale des travailleurs du port (Hafenarbeiler-Verband) 
considère ce résultat comme son premier triomphe, et autant 
que J'ai pu m'en rendre compte en recueillant des témoi- 
gnages d'origines très diverses, c’est bien à elle qu'il est dù. 

Actuellement, et depuis cette époque, le tarif est unifor- 
mément appliqué, quel que soit le patron avec lequel le 
Schauermann est embauché. Cela est d'autant plus important 
que les Schauerleule n'ont pas toujours directement affaire 
aux armateurs. Il y a des entreprencurs de chargement cl 
déchargement nommés Mayler et des sous-entrepreneurs ou 
Slauer. Ceux-ci étaient souvent autrefois de vieux Schauer— 
leule ayant acquis de l'expérience et pourvus de quelques 
économies ; la profession tend aujourd'hui à se relever, et 
plusieurs anciens capitaines de navire, généralement sou- 
lenus par un armateur, s'établissent comme S{auer. Avec 
celte cascade d'employeurs, un tarif fixe est pour les ouvriers 
une garantie très utile. C’est là, en effet, ce que notre légis- 
lation appelle, assez improprement d'ailleurs, le marchandage, 
confondant le fait de la sous-entreprise avec un des abus qui 
en résultent fréquemment. Les Sfauer de l'ancien type. 
comme il arrive presque toujours aux ouvriers devenus 
patrons, n'étaient pas très tendres pour les Schauerleule, s'il 
faut en croire les récits qui me sont faits. Vis-à-vis d'eux, en 
particulier, le tarif des salaires, tout octroyé qu'il soit. 
constitue un grand progrès. 

Depuis 1890, le tarif a été modifié avec une légère hausse 
en faveur des ouvriers. En 1896, une grève fut maladroi- 


1. Voy. Der Streik der Hafenarbeiter und Seeleute in Hamburg-Altona, von C. Le- 
gien. S, 15. ( Verlag der General-Commission der Gewerkschaften Deutschlands). 









































CE 


650 LA REVUE DE PARIS 


tement entreprise, sans discipline suffisante et dans la saison 
la plus défavorable, pour amener une élévation importante 
de salaires. Elle échoua complètement, et c'est en 1898 seule- 
ment que les patrons consentirent le tarif actuel, plus avan- 
tageux que celui de 18go, mais inférieur à celui que récla- 
maient les grévistes de 1896‘. IL importe de la bien connaître. 

La plus grande partie des Schauerleule travaillent à la 
journée (T'agelohn). Aussi le tarif débute-t-1l? par l'indication 
des salaires afférents à une journée (4 m. 50 pf.), à une 
demi-journée (2 m. 25 pf.), à trois quarts de journée 
(3 m. /o pl.). La journée normale de travail dure dix heures, 
de six heures du matin à six heures du soir, avec une demi- 
heure de repos, de huit heures à huit heures et demie {Frühs- 
lückspause) et une heure et demie d'interruption, de midi à 
une heure et demie {Willayspause). Cela donne, par consé- 
quent, 45 pfennigs ou environ 0 fr. 56 c. de l'heure; mais 
on ne peut pas engager un Schauermann pour moins d’une 
demi-journée; il est donc sûr d’avoir au moins 2 m. 25, 
environ 2 fr. 8o de salaire s’il trouve à s’embaucher. C’est 
l'obstacle qu'a mis le tarif à l'extrême irrégularité du travail, 
et tous les ouvriers du port, Ewerführer, Quaiarbeiler, etc., 
jouissent du même privilège, sauf ceux qui sont employés à 
la manutention des marchandises dans les magasins particu- 
liers situés sur le bord des Flethe (Speicherarbeiler). 

En dépit de cette mesure protectrice, l’irrégularité du tra- 
vail est considérable chez les Schauerleule. D'après l'enquête 
de la Commission du Sénat de Hambourg, sur 9 805 Schauer- 
leule ayant travaillé dans le port en 1895, on en comptait 
seulement 891 qui avaient fait plus de 210 journées; 731 
avaient fait de 106 à 210 journées; 8183 avaient fait de 
1 à 106 journées ?. 


1. La journée ordinaire de travail du Schauermann était payée 4 m. 20 pf. au 


tarif de 1890. Elle est de 4 m. 50 pf. d’après le tarif de 1898 actuellement en 
vigueur. Les grévistes de 1896 réclamaient la journée de 5 marcs et une augmen- 
tation correspondante pour les autres éléments du tarif. (Voy. Legien, op. cit. et 
aussi Bericht der Senats-Commission für die Prüfung der Arbeiterverhältnisse im 
Hamburger Hafen). 


2. Voir Lohntarif der Schauerleute von Hamburg-Altona, 15 septembre 1898. 


3. Pour l'établissement de ces statistiques, la Commission a réduit en journées, 
par équivalence, les nuits et les heures supplémentaires passées au travail par les 
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Il est clair que cette dernière catégorie comprend beaucoup 
d'ouvriers occasionnels, d'individus qui, en quête de travail, 
sont venus errer parfois aux environs du port et ont trouvé à 
s’'embaucher à un moment de presse. Les graphiques publiés 
par la Commission du Sénat nous fournissent au surplus à 
cet égard une indication intéressante : 5 800 Schauerleute ont 
travaillé en 189 pendant la valeur de une à quinze journées. 
Évidemment, ce ne sont pas là des professionnels. 

‘Les plus à plaindre sont les individus dépendant uniquement 
du métier de Schauermann pour vivre, et soumis à de trop 
fréquents chômages, ceux qui arrivent à faire de 200 à 
290 journées par an. Je vais voir dans sa mansarde un grand 
diable de Schauermann, haut de six pieds, qui se courbe pour 
ne pas se frapper la tête contre la poutre de son plafond. 
Tout en faisant cuire son repas de midi sur son petit four- 
neau, il me raconte que ses meilleures années lui rapportent 
1200 marcs, que sa femme s'emploie à la Kafjeesorlierung et 
gagne environ Q marcs par semaine. Grâce à cela, il joint à 
peu près les deux bouts, et élève les trois enfants qui lui 
restent. Il en a perdu trois autres en bas âge; je ne m'en 
élonne pas, car sa pauvre demeure ne répond à aucune des 
exigences de l'hygiène : une cuisine étroite, sorte de boyau 
de 1 mètre 0 de large prenant jour sur la rue par une 
lucarne; à côté, une pièce exiguë, mais convenablement 
éclairée; par derrière, un renfoncement sans autre air, sans 
autre jour que celui qui y pénètre par ces deux pièces; trois 
lits sont disposés là dedans. Ajoutez l'humidité pénétrante 
qui suinte des murs; des morceaux de tôle sont cloués de-ci 
de-là au plafond pour arrêter les gouttières qui se forment 
dans la toiture. Et le loyer est de 240 marcs. Cet homme 
est pourtant un des Schauerleute privilégiés qui travaillent 
plus de 210 journées par an. 

Comment font donc ceux qui élèvent une famille plus 
nombreuse, ou dont la femme ne peut pas travailler, ou ne 
trouve pas de travail? Comment font ceux qui gagnent 1 500 
à 1600 marcs par an, et davantage ? J'ai recueilli l'expli - 
cation de leur bouche, et le tarif la contrôle. Ils travaillent 


Schauerleute, Ces journées représentent donc bien tout le travail fait par eux dans 
le port en une année, V,. Bericht der Senats-Commission, p. 94 et 105. 













































rm 


652 LA REVUE DE PARIS 


souvent la nuit et font des heures supplémentaires, ou bien 
ils chargent et déchargent des marchandises d’une manu- 
tention particulièrement pénible, ce qui leur vaut un supplé- 
ment de salaires. Le tarif établit que le travail de nuit est payé, 
pour la nuit entière (de six heures du soir à quatre heures du 
matin, avec une heure et demie de repos), 5 m. 70, pour la 
demi-nuit 2 m. 85. Le travail des dimanches ou jours fériés 
(Sonn oder Fesllag) est compté comme le travail de nuit. 
L'heure supplémentaire ordinaire se paie o m. 6o pf., mais 
peut atteindre jusqu'à 1 m. 20 pf., par exemple lorsque 
l’ouvrier, ayant travaillé pendant la pause de midi (Miltags- 
pause), est encore tenu au travail après trois heures de l'après- 
midi et sans interruption. Enfin la journée employée au 
moins pour moitié à remuer certains articles spéciaux (beson- 
dere Artikel) est surpayée. On donne pour le phosphate 
h m. 90 par jour: pour le salpêtre, le minerai, le sable, les 
peaux, à m. 10; pour le fer brut, le blé en vrac, le guano, 
le soufre, le camphre, la térébenthine, etc., 5 m. 50. La nuit, 
les jours de fête et les dimanches, on paie 6 m. 30 pour tous 
les articles indistinctement. 

Les hommes robustes el rompus au métier, qui ne reculent 
jamais devant aucun excès de fatigue, arrivent, en multipliant 
les heures supplémentaires, en travaillant souvent la nuit, le 
dimanche et les jours fériés, à augmenter sérieusement leur 
gain ; mais c'est généralement au détriment de leur santé. Le 
tarif interdit, il est vrai, de faire travailler aucun Schauermann 
pendant plus de trente-six heures de suite, les heures de repas 
déduites, excepté dans des cas particuliers! ; mais on con- 
viendra que l'abus des forces peut se produire bien en deçà 
de celie limite. Et puis, les circonstances particulières (beson- 
dere Fälle) permettent aisément de la dépasser. 

Je visite un petit ménage fort intéressant, dont le chef est 
un de ces Schauerleule énergiques. Ancien matelot, originaire 
du Holstein, beau gars aux larges épaules, à la figure franche, 
il m'accueille fort bien grâce à la présentation du délégué de 
son syndicat, et il me laisse relever sur son carnet le compte 
1. Die Arbeitszeit soll, ausser in besonderen Fällen, 36 laufende Stunden, einschliess- 


lich der Ess-Pausen, nicht übersteigen. (Voy. Lohntarif der Schauerleute von Hamburgq- 
Allona 1898, i. f.) 




























LES OUVRIERS DU PORT DE HAMBOURG 653 


de ses journées et de ses salaires qu’il a régulièrement tenu 
depuis trois ans. Le voici dans son éloquente simplicité : 

Année 1897 : 225 jours 1/2, 30 nuits, 6r demi-nuits, 
14 dimanches, 61 heures supplémentaires. Gain total : 
1 526 marcs 05. 

Année 1898 : 268 jours, 56 nuits, 88 demi-nuits, 16 di- 
manches 1/2, 88 heures supplémentaires. Gain total : 
1 938 marcs 09. 

Année 1899 : 287 jours, 30 nuits, 104 demi-nuils, 9 di- 
manches, 67 heures supplémentaires. Gain total : 1 856 
marcs 19. 

La tâche est écrasante. En mettant bout à bout toutes ces 
heures de travail, on trouve 3 061 heures pour la première 
année, 4 093 pour la seconde, 3 847 heures pour la troisième: 
si on calcule qu'une année normale de 300 jours à dix heures 
donnerait un total de 3 000 heures, on voit de combien il est 
dépassé en 1898 et 1899. Et le calcul fait disparaître cepen- 
dant la principale cause de fatigue, la distribution irrégulière 
du travail, l'épuisement causé par cent nuits de travail en 1898, 
par quatre-vingt-deux nuits en 1899, alors que ces nuits 
succèdent le plus souvent à des journées passées au travail. 

A vrai dire, mon Schauermann ne paraît pas excédé par ce 
régime ; il ne se plaint pas de son sort et jouit avec un 
orgueil légitime du bien-être relalif qu'il assure à sa femme 
et à ses trois enfants. L'appartement qu'il occupe se compose 
de trois pièces fort petites, une étroite cuisine, une chambre 
à coucher sans fenêtre, ouvrant sur une sorte de salon. Cela 
coûle 270 marcs par an. La maison ressemble à celles que 
jai déjà décrites, mais le mobilier dénote une certaine 
aisance : un canapé, un fauteuil de bord, quatre chaises, une 
table, une armoire garnissent la pièce principale, une pen- 
dule, une suspension à couleurs criardes, deux enluminures 
encadrées y jouent le rôle d’ornements. Une machine à 
coudre de 120 marcs sert aux travaux de la femme. Tout 
l'ensemble des meubles acheté depuis le mariage, depuis 
six ans par conséquent, a coûlé de 700 à 800 marcs; mal- 
heureusement, il n’est pas encore entièrement payé. 

C’est que la vie est chère à Hambourg, depuis que l'entrée 
de la ville dans le Zollverein allemand a fait hausser le prix 
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de presque tous les objets de consommation. Mon guide de 
l’Hafenarbeiter-Verband m'explique que la viande se vendait 
45 pfennigs la livre lorsque le bétail américain entrait en 
franchise ; aujourd’hui on la paie de 70 à 8o pfennigs. Le 
sucre vaut 20 pfennigs de plus par livre, dit-il, le café éga- 
lement. La femme du Schauermann estime à 1 marc par 
jour la dépense de viande et à 22 marcs environ par semaine 
l’ensemble des dépenses de ménage, le loyer excepté, bien 
entendu. Pour 52 semaines, cela donne 1 144 marcs, soit 
avec le loyer 1 414 marcs. Le reste du salaire est absorbé par 
les dépenses de vêtement, les impôts (4 m. 19 pf.), le 
journal que reçoit le mari (o m. 36 pf. par semainc), sa coti- 
sation syndicale (o m. 60 pf. par mois), enfin par l'entretien 
du mobilier et le paiement de l’arriéré dont il grève la famille. 
La femme me fait remarquer d'elle-même que ses dépenses 
de nourriture sont élevées, mais que son mari ne pourrait 
pas supporter le rude labeur qu'il accomplit s’il n'avait pas 
une alimentation convenable. Grâce au voisinage du port, il 
vient prendre ses repas chez lui, et c’est chez lui aussi qu'il 
se repose en lisant son journal aux rares heures de loisir. La 
seule distraction extérieure que le ménage se permette est une 
journée de promenade aux environs de Hambourg, en famille, 
avec les enfants. 


En résumé, le mari, dans la force de l’âge — trente à 
trente-cinq ans — parvient à faire vivre sa famille par son 


seul travail, sans que sa femme soit obligée de se livrer à 
aucune industrie extérieure ; 1l la fait même bien vivre, sauf 
l'exiguité du logement, mais la somme annuelle de labeur à 
laquelle il se soumet pour cela paraît excessive. 

A côté de lui, voici un type tout diflérent. Un ménage 
sans enfants prend à loyer un appartement de 250 marks, 
dont il sous-loue une pièce moyennant 80 marks. Son loge- 
ment se trouve réduil à une pièce assez convenable, avec un 
tout pelit espace pour faire la cuisine à côté de la porte d'en- 
trée. Le mari, l'air insouciant et goguenard, m'aflirme qu'il 
ne gagne pas plus de 800 à 900 marcs par an, sur quoi le 
délégué de l’Hafenarbeiler-Verband secoue la tête d'un air de 
doute, et se tourne vers sa femme pour avoir son avis sur ce 
chiffre : « Que voulez-vous, répond celle-ci en souriant, je 




















LES OUVRIERS DU PORT DE HAMBOURG 655 


suis bien obligée de m'en rapporter à lui! — D'abord, 
explique le Schauermann, je n’accepte jamais de travail la 
nuit! » Et ce refus de travailler la nuit ne doit pas le recom- 
mander aux embaucheurs. Quoi qu'il en soit, il dit ne pas avoir 
de dettes et sullire à ses dépenses annuelles avec cette somme. 

Mais un ménage sans enfants n'est pas dans une condition 
normale, et c'est seulement pour son cas cependant que nous 
trouvons, d’une part, un travail sans surmenage pour l’ou- 
vrier, d'autre part, un salaire suflisant pour faire vivre la 
famille sans que la femme ait à quitter sa maison. Il ne pa- 
raît pas qu'un Schauermann travaillant à la journée (Tage- 
lohner) puisse, sans effort exagéré, fournir seul aux dépenses 
d'une famille moyenne. 

Il n’en est pas de même de ceux qui travaillent à la tâche 
(Accordarbeiler), notamment de ceux qui chargent le blé et le 
charbon. C'est l'aristocratie du métier. Les individus, Schauer- 
leule et autres, régulièrement employés par les grandes com- 
pagnies de navigalion, ne se voient pas non plus obligés d’ac- 
cepter du travail de nuit pour éviter le chômage; mais les 
ouvriers que J'ai visités représentent bien la moyenne du mé- 
tier. Deux genres de maux sévissent principalement sur eux, 
l'irrégularité du travail et les mauvaises conditions de loge- 
ment ; l’un et l’autre sont liés dans leur principe au métier 
lui-même, et à la proximité du port qu'il impose aux ouvriers. 
Les syndicats ouvriers ne pouvaient donc pas réagir très eflica- 
cement contre eux. La seule mesure vraiment favorable à la 
régularisation du travail est celle qui interdit d'embaucher 
un Schauermann pour moins d'une demi-journée. Elle 
est inscrite dans le tarif comme le montant des salaires et, 
bien que ce tarif soit octroyé, il n’est pas douteux que les 
syndicats aient concouru à son établissement. 


Ils ont fait plus encore. Soit par des réclamations directes, 
soit grâce au bienveillant intermédiaire du Sénat de Ham- 
bourg et de quelques associations particulières, ils ont obtenu 
une sérieuse amélioration de certaines conditions accessoires 
de leur travail. 
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Il faut dire que celles-ci s'étaient trouvées profondément 
modifiées par le développement du port de Hambourg, et dans 
un sens défavorable aux ouvriers. Autrefois, quand un navire 
arrivait, ceux-ci savaient où et à qui se présenter pour 
s'offrir à le décharger, étant personnellement connus des en- 
trepreneurs de chargement et déchargement, anciens ouvriers 
eux-mêmes. Avec l'extension matérielle du port, l’augmen- 
tation considérable du nombre des ouvriers, l'importance crois- 
sante des entreprises de chargement et de déchargement, 
devenues aujourd'hui de grandes affaires exigeant un fort 
capital, le régime ancien avait complètement disparu. L’em- 
bauchage ne pouvait plus s'opérer de la même manière 
qu'autrefois, et les anciens rapports d'ouvriers à employeurs 
perdaient leur caractère personnel ; il n’y avait plus de point 
de contact. C’élait le régime du grand atelier !. Les syndicats, 
nés de cette situation, n’avaient pas seulement à régler col- 
lectivement la question de salaires. Le marché de travail, en 
vue duquel ils s'étaient constitués, devait résoudre également 
les difficultés accessoires résultant des conditions nouvelles. 

Ainsi, l'éloignement des différents lieux de déchargement 
et d'embauchage ne permettait plus aux ouvriers du port 
d'attendre chez eux ou à proximité de chez eux l’arrivée des 
navires. De longues stations dans les rues voisines du port 
devenaient nécessaires, et le froid, l'humidité, le vent ren- 
daient ces stations pénibles. Le cabaret offrait un abri contre 
les intempéries, en sus des attraits de la boisson. Le cabaret 
devint bientôt le vrai centre d’embauchage, à tel point que 
souvent le cabaretier, véritable intermédiaire, embauchait au 
nom du patron, et embauchait de préférence ses clients les 
plus fidèles, surtout ceux auxquels il avait consenti des 
avances ?. C'était une prime à l’ivrognerie et à l’intempérance. 
Très fréquemment aussi le paiement des salaires se faisait le 
soir dans le cabaret même, ou dans une pièce voisine ct 
communiquant avec lui. 


1. Cetle transformation du régime du travail est très bien décrite dans le rapport 
du sénat de Hambourg dont j'ai déjà parlé : Voy. Bericht der Senats-Commission 
Jür die Prüfung der Arbeiterverhältnisse im Hamburger Hafen., $ 18. Die Arbeilsver- 
mittelung-Annahme zur Arbeit. 


2. Voy. Bericht der Senats-Commission, p. 19. 
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D'autres problèmes naissaient, d’abord celui du transport 
des ouvriers aux différents quais contre lesquels viennent se 
ranger les navires, puis celui de leur alimentation dans le 

ort. Certains d’entre eux, en effet, se trouvaient désormais 
trop éloignés de leur demeure pour y prendre leurs repas. 

La Commission du Sénat, nommée à la suite de la grève 
de 1896, entreprit de porter remède à cette situation. La pre- 
mière chose à faire, c'était l'établissement de bureaux de pla- 
cement faisant le contact plus facile entre ouvriers et em- 
ployeurs, et permettant aux ouvriers de trouver un abri 
matériel sans tomber sous la domination du cabaretier. Déjà, 
à la suite du choléra de 1892 qui avait fait affluer à Ham- 
bourg des ouvriers étrangers, une association privée, la Pa- 
lriotische Gesellschaft, subventionnée par l'Etat de Hambourg, 
avait organisé un bureau de placement pour les ouvriers 
d'occasion (Gelegenheilsarbeiler) et avait enregistré environ 
vingt-cinq à trente mille engagements par an. Elle était dispo- 
sée à augmenter ses moyens d'action et son installation, mais 
elle éprouva de la résistance de la part de beaucoup d'ouvriers 
et de la presque universalité des patrons. Les uns et les autres 
désiraient, en somme, diriger les bureaux de placement. Les 
ouvriers furent incapables de les organiser à leur guise, les 
patrons en établirent un certain nombre qui fonctionnent 
encore aujourd'hui. Au surplus, les ouvriers ne paraissent 
pas attacher une extrême importance à cette défaite. En pas- 
sant devant un Arbeitnachweis-Bureau, près de Sandthorhafen, 
en compagnie du secrétaire de l’'Hafenarbeiter-Verband, je 
l’interroge sur son fonctionnement : « Nous regrettons, dit-il, 
que les bureaux de placement soient entièrement entre les 
mains des patrons, mais pour changer cela il faudrait faire 
une grève, vraiment cela n’en vaut pas la peine. » 

Les bureaux de placement permettaient de se passer de 
l'intermédiaire des cabaretiers. La société des Siauer (entre- 
prencurs de déchargements) a fait en outre une obligation à 
tous ses membres d'éviter le paiement des salaires dans les 
cabarets, ou même dans les salles communiquant avec un 
cabaret. Enfin la Commission du Sénat a insisté auprès des 
autorités pour recommander l'observation exacte de la loi 
d'Empire défendant le règlement des salaires dans les débits, 


1er Avril 1901. 14 
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et le retrait de leur concession aux débitants qui l’enfrein- 
draient. 

En ce qui concerne le transport des ouvriers sur les diffé- 
rents points du port où les appelle leur travail, des arrange- 
ments ont élé conclus avec la Hafen-Dampschif}ahrts-Gesefschaft 
pour le rendre peu onéreux et facile'. Dans le même ordre 
d'idées, des restaurants populaires / Volkskaffeehallen, Speise- 
haüser) ont été construits par l'État pour permettre aux ou- 
vriers éloignés de leur logement de trouver à leur portée une 
nourriture convenable. Ce sont des bâtiments spacieux, assez 
élégants d'aspect, élevés sur des terrains publics, mais loués 
à des entreprises privées sous certaines conditions étroites. 
Aucune vente de spiritueux n’y est autorisée. La bière, dont 
on ne saurait priver les Allemands, le thé et le café sont les 
seules boissons en usage. Les ouvriers avec lesquels je suis en 
rapport se louent beaucoup de cette institution. Il y a une 
douzaine de Speisehuüser dans l'enceinte du Port franc. 

Pour contrôler l'ensemble des dispositions prises en faveur 
des ouvriers, on a créé un Hafeninspeklor, inspecteur du port, 
dont les fonctions sont analogues à celles des inspecteurs de 
fabrique. Il est chargé aussi de surveiller les conditions de 
salubrité et de veiller aux mesures protectrices contre les 
dangers inhérents au travail. 

La condition des ouvriers du port a été certainement amé- 
liorée depuis une douzaine d'années par ces changements. 
Mais dans quelle mesure les syndicats ont-ils contribué à ces 
résultats, c'est ce qu'il faudrait dégager pour apprécier leur 
action. Le seul point sur lequel ils aient eu une influence directe 
est l'augmentation des salaires ; encore ont-ils commis, au 
moment de la grève de 1896, une grosse maladresse en enga- 
geant mal à propos une lutte inégale dont ils sont sortis 
vaincus. Quant aux mesures obtenues par l'influence de la 
Commission du Sénat, 1l est vrai de dire que l'agitation pro- 
duite par la grève en a été l’occasion, mais une occasion très 
indirecte. Bien plus que le tarif, plus réellement, elles ont été 
octroyées à titre purement gracieux. 


1. Voy. Bericht der Senats-Commission, pp. 27 à 35. Die Befürderung zur Arbeitstätte, 
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On s'explique la médiocrité de ces résultats en examinant 
l'organisation actuelle des syndicats ouvriers du port de Ham- 
bourg et le rôle qu'ils ont joué dans la grève de 1896. 

Je me présente au siège de l’Hafenarbeiler-Verband. Le 
Verband est une fédération des diflérents syndicats d'ouvriers 
des ports allemands, Schauerleute, Ewerführer, ete. Une 
affiche placée dans la pièce principale, en face d’un portrait 
de Lassalle, indique le but poursuivi : « Obtention des con- 
ditions de travail et de salaires les plus favorables possibles 
pour les membres du Verband. Le Verband garantit à ses 
membres une inappréciable protection de leurs droits, un 
appui en cas de grèves et autres difficultés. En plus on donne 
à chaque membre un secours en cas de mort leine Ster- 
beunterstül:ung). Droit d'entrée 50 pfennigs, contribution 
mensuelle Go plennigs. » — « Ainsi, dis-je au secrétaire, 
vous assurez vos services avec 70 centimes par mois et par 
membre ? — Oui, et nous fournissons à chaque membre un 
abonnement gratuit au journal du Verband, qui paraissait 
jusqu'ici tous les trois mois, mais que nous allons faire 
paraitre tous les mois. — Et que paie-t-on en outre dans 
chacun des syndicats spéciaux que vous fédérez? — Rien du 
tout ; le chiffre de Go pfennigs représente toute la cotisation 
versée par les ouvriers. Le Verband retient 6o p. 100 pour 
lui, pour la Central-Kasse, et remet fo p. 100 à la caisse 
spéciale {Aleine Kasse du syndicat. » 

Avec de semblables cotisations, le Verband ne peut pas 
être bien riche. Aucun fonds de garantie contre le chômage, 
bien entendu; il ne saurait en être question dans un métier 
si exposé au chômage professionnel, normal. Le secours de 
grève est la seule destination des réserves que permettent de 
faire les versements des membres, une fois les frais d’admi- 
nistration, de publication et les secours en cas de mort payés. 
Mais ces réserves sont faibles. Quelques mois avant la grève 
de 1896, au témoignage de Legien, la caisse de l’Aafen- 
arbeiler-Verband renfermait 9 097 marces (11 625 fr. 50) seu- 
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lement'. Aussi, dès la première semaine, les 18 000 grévistes 
de Hambourg en étaient-ils réduits à implorer la charité 
publique pour soutenir la lutte entreprise par eux avec tant 
d'imprévoyance. Des Sammlungen, sortes de quêtes à domi- 
cile, furent organisées à Hambourg et produisirent au début 
des sommes considérables, 43 172 marcs la première semaine 
(53965 francs) et 4o 523 mares (50 664 francs) la seconde. 
Au bout de quelque temps. le 14 décembre, le Sénat de 
Hambourg prit l'initiative d'interdire ces Sammlunyen. souvent 
accompagnées de menaces ou d'actes d’intimidation. Les gré- 
vistes reçurent toutelois des secours importants en dons spon- 
lanés envoyés au Verband ou à la rédaction de l’Aamburgyer 
Echo. journal dévoué aux intérêts ouvriers et à la politique 
socialdémocrate. De l'étranger. de l'Angleterre surtout, il vint 
plus de 50000 marcs (87 500 francs) ; l'Allemagne envoya 
près de 600 000 marcs (750000 francs). Grâce à cela, les 
grévisies purent recevoir, pendant la deuxième semaine. 
Q marcs par tête pour les célibataires, 10 marcs pour les 
ouvriers mariés, plus 1 marc pour chaque enfant de moins 
de quatorze ans*. Au 15 décembre, ces secours étaient portés 
à 10 marcs pour les célibataires et 11 marcs pour les ouvriers 
mariés. Mais les patrons de Hambourg, sachant bien d’où 
venaient les secours distribués, certains par suite que la 
générosité des donateurs serait promptement épuisée, se refu- 
sèrent à toute tentative de conciliation et obligèrent les 
ouvriers à se rendre à merci. Aucune élévation de salaires ne 
fut consentie pour le moment; ce fut seulement en 1898 
qu’un nouveau tarif & octroyé » accorda une augmentation, 
d’ailleurs inférieure à celle qu'avaient réclamée les grévistes 
en 1896°. C'était une défaite absolue pour les ouvriers, dé- 
faite dont les syndicats ressentirent le contre-coup malgré l'op- 
position qu'ils avaient faite d'abord à la déclaration de la grève. 

La grève de Hambourg a révélé, en eflet, le manque de 


1. Voy. Der Streil: der Hafenarbeiter und Seeleute in Hamburg-Altona. Darstelluny 
der Ursachen und des Verlaufs des Streiks sowie der Arbeits-und Lohnverhältnisse der 
im Hafenwerlier beschäftigen Arbeiter, von C. Legien, p. 46. 


2. Voy. l'ouvrage de Legien, déjà cité, pp. 59, Go, 80, 81 et 112. 


3. Le tarif de la journée d’un Schauermann était de 4 m. 20 pf,; il est aujour- 
d’hui de 4 m. 50 pf. Les grévistes demandaient 5 marcs. 
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discipline des ouvriers syndiqués. Non seulement ils n'avaient 
pas été capables de faire de bonnes finances à leur syndicat, 
mais en ouire — et peut-être à cause de cela — ils n’obéissaient 
pas à ce syndicat. Ils partaient en guerre sans argent et sans 
l’assentiment de leurs chefs. Le témoignage non suspect de 
Legien est formel sur ce point : « Ceux des meneurs des orga- 
nisations de travailleurs du port qui appartenaient, dit-il, au 
parti socialdémocrate se prononcèrent contre la grève! ». Or, 
les Gewerkschaflen spéciales à chacun des métiers du port, et 
l'Hafenarbeiler-Verband, qui en est la représentation collec- 
tive, appartiennent ofliciellement à la Socialdemocratie. Donc 
les chefs avaient parlé et n'avaient pas été écoutés. Legien 
ajoute encore : « La déclaration de grève surprit la direction 
du parti socialdémocrate à Ilambourg même, d’une manière 
si inopinée, qu'elle se trouva hors d'état d’influer sur l'attitude 
des grévistes ?. » Plus loin, il reconnaît que les ouvriers orga- 
nisés de Hambourg ne furent pas moins surpris quand ils 
apprirent la décision soudaine votée par une réunion de 
Schauerleute. Dans cette réunion, les membres du bureau de 
l'Hafenarbeiler-Verband s'étaient prononcés contre la cessa- 
ion du travail. Au surplus, le comité central de la grève fai- 
sait, dans le manifeste adressé par lui, le 7 février, « à tous 
les travailleurs et les amis des travailleurs », l’aveu caracté- 
ristique suivant : « Nous avons reconnu que c'était une faute 
de notre part d’être entrés dans la lutte sans organisation. 
Nous avons appris pendant ces onze semaines combien est 
nécessaire une organisation stable et durable. Aidez-nous à 
l’établir*. » 

Ni les chefs du Hufenarbeiter-Verband, ni les représentants 
autorisés de la Socialdémocratie ne songèrent d’ailleurs à 
lutter contre l'acte d'indiscipline des Schauerleute. Is sui- 
virent leurs troupes au lieu de les diriger. Pouvaient-ils agir 
autrement ? C’est fort douteux. Autant les directeurs d’une 
association ouvrière ayant en caisse des fonds importants peu- 


1. Legien, loc. cit., p. 41. 

2. Der Leitung der sozialdemokratischen Partei in Hamburg selbst kam die 
Streikerklärung so überraschend, dass sie ausser Stande war irgendwie auf die Stel- 
langnahme der Streikenden einwirken zu künnen. 


3. Cité par Legien, p. 77. 
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vent agir utilement à l'encontre d’un mouvement irréfléchi de 
leur personnel, en refusant tout secours à une grève non 
autorisée par eux; autant leur influénce est faible quand les 
fonds en caisse sont insignifiants. Dans le cas des Schauer- 
leute de Hambourg qui, dès les premiers jours de la grève, 
étaient au nombre de quatre mille chômeurs et qui devaient 
entrainer avec eux un chiffre total de plus de seize mille 
ouvriers, que pouvaient bien peser dans leur décision les 
quelques milliers de marcs de l'Hafenarbeiler-Verband? Ce 
n'est pas sur ces fonds-là qu'ils comptaient pour soutenir la 
lutte ; dès lors, il importait peu qu’on les leur refusât. Je sais 
combien cette opinion paraîtrait odieusement bourgeoise 
aux meneurs socialdémocrates de Hambourg que j'ai eu 
l’occasion de rencontrer ; je m'y tiens cependant avec d’au- 
tant plus de conviction que l'étude des syndicats ouvriers 
anglais m'a toujours montré l'organisation disciplinée dépen- 
dant de la prospérité matérielle du syndicat, et celle-ci liée 
aux cotisations élevées qui exigent de l’ensemble des membres 
une éducation syndicale avancée. 

Mais les meneurs socialdémocrates négligent, de propos 
délibéré, les moyens pratiques d'action. La lutte sur le ter- 
rain professionnel pour obtenir de meilleures conditions de 
travail, disparaît pour eux derrière la lutte générale de classes, 
le Klassenkampf, pour renverser l’organisation actuelle de la 
société. Ce but vague, problématique, négatif, en tout cas 
éloigné, dérobe à leur vue les réformes immédiatement réali- 
sables. Il a un inconvénient plus grave, celui de les incliner 
vers les attaques révolutionnaires, violentes, stériles, de les 
écarter des organisations à but défini qui font l'éducation de 
leurs membres en leur enseignant par expérience personnelle 
les conditions de l'action efficace. Ils nese rendent pas compte 
qu'un élat social ne se renverse pas et ne se crée pas artili- 
ciellement, qu'il est toujours l'expression d’un équilibre de 
forces, que toute réforme tend uniquement à une meilleure 
et plus exacte représentation de telle ou telle force sociale, 
de tel ou tel intérêt, non à la suppression ou à la création 
d'une force, d'un intérêt. C’est en vain que certains doc- 
teurs mettent en relief avec une grande habileté le carac- 
tère positif des enseignements de Marx et le sens histo- 
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rique, évolutionniste, attaché par lui, croient-ils, à sa for- 
mule de la lutte des classes'. En fait, les chefs de la social- 
démocratie y voient toujours un cri de guerre, souvent 
un appel à l'antagonisme et à la haine. L’aspiration vers 
la paix sociale les fait ricaner amèrement : « Ah oui, la paix 
sociale! Avec l'arme au pied, n'est-ce pas ? /Wi! Gewehre am 
l'usse). Non, non, c'est la lutte, il faut que ce soit la lutte! » 
Et je sens bien que le Leiler qui me parle ainsi considère la 
lutte non pas comme un acheminement vers la paix, comme 
un moyen pénible mais inévitable de régler un différend 
pour arriver à une entente, mais comme le préliminaire d’une 
révolution. Au fond, il n'est pas loin de traiter d'hypocrites 
intéressés, à la solde des employeurs, ces & apôtres de paix 
et d'harmonie » {diese Frieden-und Iarmonieaposteln) dont 
les conceptions lui semblent de fausses idylles et des pièges 
trompeurs. 

Dans une préface à l'histoire de la grève de Hambourg par 
Legien, la commission générale des Gewerkschaflen, c'est- 
à-dire des associations ouvrières socialdémocrates, se félicite 
ouvertement du développement de l’antagonisme des classes : 
plus il s'accentuera, plus approchera le jour de la grande 
lutte & qui imposera sans doute de grands sacrilices aux tra- 
vailleurs, mais qui les conduira à la victoire définitive? ». 
Et le même esprit d’animosité aveugle se retrouve dans 
certaines considérations de Legien au début de son récit de 
la grève. Cet homme intelligent en vient à écrire des phrases 
comme celle-ci : « Une énorme richesse s’est concentrée entre 
les mains de quelques personnes de Hambourg par le travail 
des ouvriers du port et des gens de mer*. » Ainsi, dans les com- 
binaisons commerciales qui font en réalité la fortune de Ham- 
bourg, il ne voit plus que le fait matériel de charger, 
décharger et transporter des marchandises, fait qui en lui- 


1. Un livre fort intéressant à ce point de vue est le Sozialismus und Soziale 
Bewequng im 19. Jahrhundert, du docteur Werner Sombart, de l'Université de 
Breslau. Il est diflicile de présenter les théories marxistes d'une façon plus scien- 
tifique et plus raisonnable, mais le docteur Sombart reconnait lui-mème (p. 64 
et 65) qu'il ne comprend pas le marxisme comme on le comprend d'ordinaire. 


2. Der Streik der Hafenarbeiter und Seeleute-Vorwort, P: vu. 
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même n’est aucunement productif, et qui le devient seule- 
ment s’il sert une idée commerciale. En réalité, le Schauer- 
mann ne contribue pas plus à la fortune de l’armateur que le 
télégraphiste, l'employé des postes ou des chemins de fer. 
Les uns et les autres exécutent des opéralions matérielles 
sans parliciper au mérite de la combinaison qu'ils servent. 
Tout cela est assez évident, mais quel joli & eflet » à tirer de 
l'opposition entre la richesse du négociant et la vie étroite 
du Schauermann ! Comme le contraste est favorable au Alus- 
senkampf ! Et la lutte des classes étant le moyen adopté par 
la socialdémocratie pour atteindre sa fin‘, on ne renonce pas 
volontiers à un argument si propre à l’exciter. 

Ainsi les syndicats socialdémocrates sont attirés par les 
grands meneurs hors du terrain ferme de l'organisation pro- 
fessionnelle et précipités dans les hasards de la politique 
militante de parti. À des gens auxquels on annonce l’avènc- 
ment prochain d'un régime idéal, l'abolition du patronat et 
du salariat emportés dans un Aladderadalsch général, qu'im- 
porte l'amélioration des conditions de leur travail? Comment 
s’imposeraient-ils de pénibles sacrifices pour verser de grosses 
cotisations, constituer une caisse à leur syndicat, dans le 
but d'obtenir lentement et avec eflort ce qu'ils croient empor- 
ter de haute lutte, par une victoire prompte et complète ? 

Et pourtant, la plupart de ces ouvriers allemands parais- 
sent parfaitement préparés à former des associations profes- 
sionnelles fortes et sages. À Hambourg, à Breslau, je me 
trouve en rapports avec des membres des Gewerkschaften 
socialdémocrates, et je ne vois pas se manifester en eux les 
haines violentes, les aspirations ardentes et vagues dont sont 
animés les grands meneurs du parti. À Hambourg, en parti- 
culier, je n'ai qu’à me louer de la parfaite obligeance, du 
sérieux et de la sincérité de ceux qui veulent bien guider 
mon enquête. Aucune tentative de leur part pour grossir les 
faits, pour me mettre sous les yeux des misères impression- 
nantes. Les familles d'ouvriers du port que je visite ont été 
choisies par le délégué du Hafenarbeiler-Verband qui m'ac- 
compagne ; 1l a pris la peine de leur demander à lavance la 


1. Sozialismus «ls Ziel, Klassenkampf als Mittel, « Le socialisme comme but, la lutte 
des classes comme moyen, » telle est la devise. 























LES OUVRIERS DU PORT DE HAMBOURG 665 


permission de me présenter; il a eu soin de ne les prendre ni 
parmi celles qui ont des ressources exceptionnelles, ni parmi 
les plus misérables, comme je l’en avais prié. Dans les conver- 
sations que j'ai avec lui et aussi avec quelques autres digni- 
taires du Verband, je recueille beaucoup de renseignements 
fort intéressants et très précis sur la différence du régime des 
impôts à Hambourg et à Allona: sur les conséquences pra- 
tiques qui en résultent pour les ouvriers; sur les résultats 
locaux des Assurances d'État contre les accidents, la vicillesse 
et l'invalidité; sur le régime des /nnungen ou corporations de 
métiers de l’ancien type; sur la transformation opérée dans 
les conditions matérielles de la vie ouvrière par l'entrée de 
Hambourg dans le Zollverein; sur le Sénat de Hambourg 
dont ils parlent avec déférence ct sympathie, etc. Assu- 
rément, ces hommes n’ont pas l’âme révolutionnaire. Ils 
peuvent bien répéter dans un moment d’effervescence des 
formules incendiaires, mais ils n’en sont pas pénétrés. Un de 
nos consuls français en Allemagne me disait spirituellement : 
«Les socialdémocrates ? dans la masse, ils sont à peine centre- 
gauche! » J'ai eu souvent l'impression que ce consul disait 
vrai. À Breslau, je cause longuement avec le secrétaire du 
Gererkschaftkartell, sorte de fédération des syndicats locaux 
socialdémocrates. Aucune déclamation, mais des informations 
sérieuses, posilives, auxquelles on sent que cet homme 
altache de l'importance : lui non plus ne place pas toute sa 
confiance dans le X/adderadatsch. D'ailleurs, il est fier de 
me mettre sous les yeux le tableau des très fortes cotisations 
payées par certains des syndicats affiliés au Geiverkschafthartell : 
quelques-unes montent à 1 m.1opf. (1 fr. 37 c.): ce sont les 
ouvriers du bâtiment qui donnent ce bon exemple, et le secré- 
taire m'explique comment les maçons soumis aux longs chô- 
mages d'hiver ont pu constituer une caisse de prévoyance 
pour y remédier {Arbeillosigheitfundl). 

Ce n'est donc pas la masse du personnel ouvrier, ce ne 
sont pas même ordinairement, et autant que j'en ai pu juger, 
les chefs locaux qui manquent de sagesse, ce sont plutôt les 
grands meneurs. La déviation politique subie par les syndi- 
cats allemands socialdémocrates paraît bien être leur fait. 
Mais cette déviation suppose chez le personnel des syndi- 
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cats une incapacité à s'organiser eux-mêmes. S'ils étaient véri- 
tablement indépendants, selbständig, comme ils le proclament 
volontiers, ils échapperaient à l’action des meneurs, ils ne 
seraient pas leur proie. Ils se conslilueraient énergiquement 
sur le terrain professionnel et y demeureraient. 

Quelques rares métiers paraissent y avoir réussi, notam- 
ment les typographes et les charpentiers. Le Verband der 
deutschen Buchdrucker, fondé en 1866, a la réputation de 
s'être tenu jusqu’à aujourd'hui à part des influences poli- 
tiques '. Quant à l'association des charpentiers /Zentralver- 
band der Zimmerleute), elle a des cotisations importantes, 
proportionnelles aux salaires de chaque membre, une organi- 
sation de secours de route pour ceux de ses membres qui se 
déplacent, et un règlement de grèves très sage qui met entre 
les mains du comité central la décision de toute grève locale. 
Le comité central a seul la disposition des sommes provenant 
des cotisations. Aussi le Verband a-t-l obtenu des employeurs, 
à Berlin notamment, une reconnaissance de fait qui lui per- 
met de conclure avec eux de véritables marchés collectifs de 
travail?. Il est bon de remarquer que ces métiers demeurés, 
malgré d'importantes modifications, très engagés dans les voies 
anciennes, souvent praliqués dans de petits ateliers ou de petits 
chantiers, exigeant toujours des ouvriers spécialistes ayant fait 
un apprentissage, bref, peu envahis par le machinisme, ont pu 
s'organiser en Allemagne, comme en Angleterre, comme aux 
États-Unis, en s'appuyant plus ou moins sur des restrictions 
corporalives, en fixant par exemple le temps minimum de 
l'apprentissage, le nombre maximum des apprentis, en se pro- 
tégeant par des barrières artificielles, en se fermant. Ces pro- 
cédés antiques sont interdits aux industries qui ont fait leur 
évolution, c'est-à-dire à la plupart et aux plus importantes des 
industries. De plus, leur efficacité diminue à mesure que se 
poursuit l’évolution générale, que tel ou tel métier est atteint 


1. Voir à ce propos le témoignage de M. Kulemann dans Die Gewerschaftbewe- 
gung, p. 183 et 184. 

2, L'étude des syndicats allemands de charpentiers a été faite d’une manière très 
complète par le Dr Josef Schmüle dans son ouvrage : Die Sozialdemokratischen 
Gewerkschaften in Deutschland, Zweiter Teil, Erste Abteilung. Voy. principalement 
le Statut des Zentralverbandes der Zimmerleute, donné à la page 290 et s., et le 
Streikreglement, à la page 180. 
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par le machinisme dans un de ses détails, la typographie par 
la linotype, la menuiserie par les scieries mécaniques et leurs 
dépendances. Ce ne sont donc pas des procédés d'avenir, et 
l'attention de l'observateur doit se porter de préférence sur 
les organisations syndicales de métiers déspécialisés, ayant 
déjà subi l'influence des conditions nouvelles créées par l'évo- 
lution industrielle et commerciale. 

Il n'est pas facile de les rencontrer en Allemagne. Ni les 
textiles ni les métallurgistes ne sont fortement organisés. Sans 
doute, à Barmen-Elberfeld et dans toute la Westphalie, en 
Saxe, sur le Rhin, j'ai souvent trouvé d’honnêtes bourgeois 
effrayés des progrès de la socialdémocratie, et des meneurs 
ouvriers très ardents dans leurs opinions socialistes. Il est 
vrai également que sur ces points et sur beaucoup d’autres, à 
Berlin, en Hanovre, en Silésie, la socialdémocratie a une 
grande influence politique, mais les associations ouvrières 
affiliées à elle ne sont pas puissantes sur le terrain profes- 
sionnel. « Nous avons beaucoup fait au point de vue poli- 
tique, peu au point de vue syndical », me disait à Hambourg 
le député Von Elm. Aussi le {Jafenarbeiter-Verband, dont j'ai 
essayé d'apprécier la valeur syndicale, est-il, dans une 
branche d'activité liée au mouvement du grand commerce 
marilime, dans un métier très moderne, par conséquent, le 
groupement le plus énergique que j'aie rencontré. 

Quand on compare la faiblesse des résultats auxquels il est 
arrivé avec l'importance prise depuis quarante ans par les 
Trade-Unions anglaises, il n’est pas difficile de conclure en 
faveur de celles-ci ; mais ces jugements ont peu de réalité. Ni 
les problèmes à résoudre, ni les hommes, ni les circonstances 
de temps, de lieu, de milieu social n'étaient les mêmes dans 
les deux pays. Voyons donc simplement quels obstacles parti- 
culiers l’organisation syndicale des ouvriers allemands trouve 
sur son chemin. 


Dec k 


IL faut tenir compte, en premier lieu, du développement 
récent de la grande industrie dans l’ensemble de l'Allemagne. 
Sauf la Westphalie et les provinces rhénanes où elle existe 
depuis longtemps, mais où elle a pris une extension inouïe à 
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la suite de la mise en exploitation du bassin houiller de la 
Ruhr; sauf quelques centres du Hanovre ou de la Saxe, l’AI- 
lemagne avait, il y a quarante ans, peu de régions indus- 
trielles. Aujourd'hui encore, malgré son merveilleux essor, 
elle compte, dans des provinces reculées, des tlissages à la 
main sans valeur artistique, sans autre justification que le peu 
d’exigences des ouvriers, et dont je ne connais l'équivalent ni 
en France ni en Angleterre'. La question des syndicats 
ouvriers ne pouvait pas se poser avant la naissance de la 
grande industrie; elle ne se pose aujourd'hui encore que là 
où l’industrie moderne s’est installée avec le machinisme. 

Il faut tenir compte aussi, et ceci est beaucoup plus grave, 
des habitudes invétérées de subordination qui règnent dans 
la classe ouvrière allemande en général. Moins accusées à 
l'ouest de l'Empire, très sensibles dans les provinces ancien- 
nement prussiennes, poussées à l'extrême en Silésie, elles se 
sont opposées partout à la constitution de ces puissantes 
réserves d'hommes indépendants qui font la force des Trade- 
Unions anglaises, qui sont pour elles une pépinière de chefs, 
et qui établissent un lien étroit entre le gouvernement de ces 
associations et leurs membres. Ici, au contraire, on sent un 
fossé entre les meneurs et les simples associés, les uns s’éga- 
rant dans des théories générales, les autres, la masse, con- 
finés dans de médiocres préoccupations.Il ne s’est pas trouvé 
assez de ces têles claires, de ces esprits précis qui savent 
déterminer les données matérielles d’un problème, et de ces 
âmes dévouées, de ces cœurs généreux, qui se consacrent à 
en amener la solution. Que si un homme d'élite comme 
Bernstein, instruit par le spectacle de l’organisation unionisle 
anglaise, indique à ses camarades les voies du succès, immé- 
diatement on l’accuse de tout voir « avec des lunettes an- 
glaises », « durch englische Brille », et les grands agitateurs, 
comme Bebel, s’alarment du dommage que ces idées pour- 
raient apporter à la propagande révolutionnaire. 

On pourrait croire à première vue que cette habitude de la 
subordination est, du moins, favorable à la discipline syndi- 


1. Au Congrès du Verein für Sozialpolitik tenu à Breslau en 1899, de longues 
délibérations ont cu lieu au sujet de ces Handweber. Plusieurs membres considé- 
raient que celte survivance du passé devait ètre encouragée autant que possible. 
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cale. Il n’en est rien. La discipline syndicale est essentielle- 
ment une discipline volontaire. Elle exige une adhésion active 
qui se traduise par des sacrifices d'argent, par des eflorts 
de propagande, qui se fortifie par l'intelligence raisonnée du 
but. Elle ne saurait se contenter d’un acquiescement passif. 
Les masses moutonnières, celles qui obéissent d’instinct au 
premier Panurge qui passe, sont sujettes à de subits revi- 
rements ; comme elles ont docilement suivi un mouvement, 
elles suivent avec la même docilité le mouvement contraire, 
et c'est peine perdue de les raisonner. Au début de la grève 
de 1896, les chefs autorisés du Hafenurbeiter-Verband avaient 
beau représenter aux Schauerleule que ce n'était pas le 
moment de cesser le travail, que la saison si défavorable des 
grands froids et de l'embäcle de l'Elbe approchait; rien n'y 
faisait; quelques moutons élaient tournés opiniâtrement du 
côté de la grève, 1l fallait que tout le troupeau partit à leur 
suile, et, après le troupeau des 4 500 Schauerleute, vinrent 
celui des Erverführer, celui des Quaiarbeiler, ete., jusqu’à ce 
que plus de 16 000 ouvriers eurent cessé le travail au milieu 
des rigueurs de l'hiver. Tels sont les fruits de la subordination 
habituelle ei irraisonnée. 

Il y en a d’autres encore. Le manque d'indépendance 
d'esprit, de vieilles traditions patriarcales, des différences 
accusées de races dans certaines provinces, des différences de 
religion dont l’origine historique vérifiée remonte souvent, 
non pas à la conviction personnelle d'un ancêtre, mais à la 
situation géographique de son domaine ou de son atelier — 
Cujus regio, illius religio — tout cela, multipliant les prin- 
cipes de division dans cette société docile, a créé en Alle- 
magne une série de groupes séparés, souvent ennemis les uns 
des autres, en tout cas sans communication les uns avec les 
autres. 

Au point de vue de l’organisation ouvrière, il en est résulté 
une difficulté toute particulière d'établir les syndicats sur le 
terrain nettement professionnel qui est le leur. L'expérience a 
été tentée par Max Hirsch et Franz Duncker dès 1868. On 
ne peut pas dire qu'elle ait réussi. Après plus de trente ans 
d'existence, les Hirsch-Duncler Gerwerkvereine comptent seu- 
lement 86 000 membres environ. La caisse d'invalidité qu'elles 
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avaient fondée a dû se dissoudre à la suite des difficultés sou- 
levées par le chancelier, que cette institution indépendante 
gênait pour l'établissement des assurances d'État aujourd’hui 
en vigueur. La fédération de ces sociétés n'a pas en caisse 
plus de 60000 marcs. M. Hirsch, non découragé, mais sans 
illusions, attribue lui-même son peu de succès à la division 
des esprits : « Les divisions politiques, religieuses el autres, 
me dit-il, sont notre grand vice, et un vice difficile à corriger. 
Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour nous unir 
aux socialdémocrates, mais c’est impossible; 1ls voudraient 
tout avoir, tout dominer. C'est un grand malheur. » 

Les chefs socialdémocrates ne ménagent pas leurs sarcasmes 
aux Gewerkvereine. Celles-ci ont un but de paix sociale par 
l'organisation du personnel ouvrier ; au contraire, les Gewerk- 
schaften afiliées à la socialdémocratie ont ouvertement pour 
but la lutte des classes, et, dans l'esprit des meneurs, la 
constitution des syndicats professionnels parait ètre surtout 
un moyen d’agitation politique. En fait. les Gerwerlischuflen 
groupent la clientèle la plus nombreuse, plus de 500 000 
membres': la plupart de leurs meneurs, tout séparés qu'ils 
soient par leurs idées de la masse des associés, ont du 
moins une origine ouvrière. Elles possèdent donc, plus que 
les Gererkvereine, ce caractère d'autonomie, d’auto-organi- 
sation qui est la condition essentielle de la vie et du progrès 
pour les syndicats ouvriers de tous les pays. Mais il leur 
manque d’être uniquement des syndicats professionnels : elles 
sont et elles veulent être des groupements politiques, et leur 
caractère antireligieux est nettement accentué. 

D'où une nouvelle division : les catholiques, d’un côté, les 
protestants de l’autre, ont groupé leurs fidèles en Aa/holische 
et en Ervungelische Arbeilervereine, particulièrement agissants 
dans les provinces du Rhin. A plusieurs reprises, le docteur 
August Pieper, secrétaire général des Arbeitervereine catho- 
liques, m'explique que le but éloigné qu'il poursuit est 
bien l’organisation professionnelle sur un terrain neutre, au 
point de vue politique et religieux. Il se rend parfaitement 
compte qu aucun résultat sérieux n'est possible dans le sens 


1. D'après le Corresponden:blatt der General-Commission der Gewerkschaften Deulsch- 
lands. 
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du marché collectif de travail aussi longtemps que les ouvriers 
d'une industrie donnée se scinderont en quatre tronçons. 
Mais il m'aflirme, d'autre part, que le seul procédé efficace 
qui soit à la disposition des ouvriers catholiques consiste à 
s'organiser séparément : « Noyés parmi les socialdémocrates, 
ils seraient, dit-il, sans aucune influence sur la direction 
des Gewerkschaflen, el se trouveraient entraînés dans un 
mouvement révolutionnaire, en dehors du terrain profes- 
sionnel. Au contraire, dans certains conflits locaux, là où 
notre association est puissante, on est obligé de compter 
avec nous, et nous contribuons alors à maintenir les conflits 
sur le terrain professionnel. » Je recueille un témoignage 
semblable de la bouche du pasteur Weber, secrétaire géné- 
ral des Ævangelische Arbeilervereine. Un pas a d’ailleurs été 
fait dans le sens de l'union par la fondation des Chrisitiche 
Gewerkrereine, associations chrétiennes interconfessionnelles, 
mais déjà leur existence parait compromise par le mandement 
des évêques de Prusse concerté à Fulda en octobre 1900. 

En somme, la discussion eflicace du marché collectif de 
travail est fort entravée par ces divisions. Une agitatrice 
socialdémocrate de Hambourg qui manifeste pour les Arbeiter- 
vercine une antipathie peu déguisée, reconnait cependant 
devant moi que, dans une grève récente, certains groupes 
catholiques ont lutté vaillamment à côté de leurs camarades 
des Gererkschaften : « Katholische haben qui geslanden im 
Kampfe ». Mais cela ne suflit pas à renverser les hautes 
barrières qui se dressent entre ces diflérentes associations. 

Les haines politiques viennent encore compliquer la situa- 
üon. Les syndicats qui désertent le terrain professionnel de- 
viennent fatalement des foyers d'action politique. et il ne m'est 
pas malaisé de le vérifier en Allemagne. Combien de fois 
m'est-1l arrivé de recueillir, au bout d’une demi-heure de 
conversation avec un dignitaire quelconque de Gewerhschafl 
ou d'Arheilerverein, ce renseignement qui élait un aveu 
€ Dans tel district, nous disposons de tant de voix. » La 
préoccupation politique perçait sous l'apparence syndicale. Le 
pasteur Weber, parlant des Christliche Gewerkvereine, aux- 
quels il est très favorable en principe, m'exprime sans détour 
sa crainte de servir la politique du centre catholique en 
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affiliant les sociétés évangéliques qu'il dirige. Enfin, les syn- 
dicats de Hirsch-Duncker eux-mêmes sont « classés » au 
point de vue politique. On les considère comme appartenant 
au parti freisinnig, l'ancien parti progressiste. 

Pour qui connaît la rigueur des classements politiques alle- 
mands, il est facile de comprendre ce que leur introduction 
dans les syndicats ouvriers peut ajouter d'antipathies à celles 
qui les séparent déjà. Et pourtant, 1l ne paraît pas probable 
que les préoccupations de la politique laissent de sitôt le 
champ libre à l’organisation syndicale. Dans cet empire d’Al- 
lemagne où la « manière forte » est de tradition, où le 
caractère du souverain actuel et les souvenirs récents du 
chancelier de fer s'unissent pour la mettre en honneur, le 
gouvernement se fait rarement oublier. Tantôt c'est sa police 
qui dissout ou interdit une réunion; tantôt il alarme Je 
monde ouvrier par un projet de loi directement contraire à 
l'exercice du droit de coalition /Zuchthaus-Vorlage); ou bien, 
changeant de tactique, il organise les assurances contre les 
accidents, la vieillesse et l’invalidité, soit pour enlever cette 
base à l'organisalion syndicale, soit pour gagner les travail- 
leurs par des bienfaits matériels. Et toujours la même alter- 
nance de protection et de dureté, le même système de gou- 
vernement avec le morceau de sucre et le fouet | Zuckerbrod 
und Peitsche) obligent l’ouvrier allemand à suivre attenti- 
vement les mouvements de ses maîtres. Comment séparerait-il 
ses visées professionnelles de ses opinions politiques si la 
politique s’immisce d'elle-même dans ses affaires profession- 
nelles ? 

L'organisation syndicale allemande ne se heurte donc pas 
seulement aux obstacles que rencontre partout la constitu- 
tion du marché collectif de travail. La plus grande difficulté 
qu’elle ait à surmonter tout d’abord, c’est de rejeter loin d'elle 
les divisions religieuses et politiques, les divisions de race et 
d'origine qui la dénaturent. Elle n’a pas encore trouvé son 
vrai terrain d'action. 


PAUL DE ROUSIERS 
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LIVRES NOUVEAUX 


L'OISEAU D'ORAGE, pur Marcelle Tinayre. 

Sans aucune de ces grandes phrases où l'au- 
teur prend parti, juge, conseille, cu mème or- 
donne, madame Marcelle Tinavre étudie en ce 
joli roman le problème de l'enfant dans l'adul- 
tère. L'amant a traversé la vie de son héroïne : 
de toules ses 
sincèrement, 


forces, elle a aimé; elle s’est 


mais cel amour neuf et 


donnée 
passionné na rien entamé de l'affection qu'elle 


garde à son mari. Quand l'amant s'éloigne, c'est 
de son mari qu'elle se rapproche, pour tou- 
jours, cette fois. Il ne saura rien, et 1l aimera 
l'enfant de l'autre : elle portera seule le poids de 
son secret : son mari vivra confiant et heureux. 
Ce roman est accompagné d'une longue nouvelle, 
Une amitié. Nos lecteurs ont goûté le gracieux 
talent de madame Marcelle Tinayre : ils retrou - 
veront dans ce volume nouveau toutes les qua- 
lités de charme et d'émotion, ce don de conter 
d'un style toujours alerte, à la fois abondant et 
mesuré, qui ont fait le grand succès d'elle. 


L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE, par Gustave Kahn. 

En ce livre charmant et plein de choses, c’est 
toute l’histoire de la rue, la rue de jadis, et la 
rue d'aujourd'hui, que M. Gustave Kahn nous 
raconte. Il nous montre les rues de Pompéï, 
avec les portes à cintre large, les pavés de blocs 
de lave énormes, et les longues murailles cou- 
vertes de graffiti, puis c’est la rue des Mille et 
une Nuits, puis nos rues de France au moyen 
âge, les foires, le Pont-Neuf et ses tréteaux, et 
les places et les grandes fêtes populaires où l'on 
acclamait l'entrée des rois. C’est ensuite notre 
rue moderne que M. Gustave Kahn nous décrit, 
— «la polychromie de la rue par les couleurs des 
façades, les afliches et la lumière, la rue pitto- 
resque, les toits, le pavé, les tavernes, les fêtes 
modernes ». Ce livre nous apprendra heureuse- 
ment à bien regarder autour de nous; il nous 
donnera le goût de chercher et de découvrir en 
marchant un peu de cette beauté partout éparse 
que M. Gustave Kahn a su nous faire voir en 
de jolies phrases pittoresques. 


COSMUS, par Einar Christiansen, 
traduit du danois par Léon Pineau. 

Il y a bien des parties obscures en ce drame 
social; mais on n’en saurait méconnaitre l’in- 
lérèt puissant, Le prince Cosmus mérite de sur- 
vivre comme une sorte d'Hamlet moderne, tour- 
menté lui aussi d’apparitions, qui sont ses propres 
ango’sses, prenant corps devant lui, à ses yeux. 
L'auteur, Einar Christiansen, est le directeur du 
théâtre royal de Copenhague : il a fait représen- 
ter plus de quinze pièces avec un grand succès. 
Il a revu lui-même l'excellente traduction que 
nous donne M, Léon Pineau de cette œuvre 
hardie, parfois compliquée et touffue, mais tou- 
Jours vivante ct pittoresque. 





HISTOIRE POLITIQUE DE LA RÉVOLUTION FRAN- 
ÇAISE, ürigines et développement de la démocratie 
et de la Répablique (4789-1802, par A. Aulard. 

M. Aulard est aujourd’hui, sans doute pos- 
sible, l’homme qui connait le mieux, qui sait le 
plus complètement l’histoire de la Révolution. 
Vingt années de travail ininterrompu, qui furent 
aussi vingt années de découvertes incessantes el 
fécondes dans un domaine exploré jusque-là sans 
méthode, lui ont donné, avec une science extra- 
ordinairement riche des sources originales, un 
sens parfaitement sûr de ce qui importe, de ce 
qui est essentiel, de ce qui mérite de survivre 
parmi l’amas des documents inventoriés et publiés. 
Seul peut-être, il pouvait dire aujourd’hui ce 
que l'histoire scientifique sait de la Révolution. 
Et ce beau livre, où tout est solide et inspire 
confiance, est écrit dans la forme lucide, sédui- 
sante et aisée que nos lecteurs ont plusieurs fois 
appréciée, 

LA VIERGE AUX TULIPES, 
par Charles - Henry Hirsch. 

C’est comme une série de fines enluminures 
qui, toutes, nous racontent un peu de cette his- 
toire, doucement, simplement romanesque. La 
scène se passe en Hollande, au pays des canaux 
et des tulipes. Une petite fiancée attend celui 
qu'elle aime ; il est à la ville, il vient d’être soldat 
pendant trois ans; il ne rentre pas : il aime une 
autre femme. Et puis tout de mème, il revient ; 
el comme on ne les marie pas tout de suite, il 
est atiiré par les baisers de l’autre, il s’en va en- 
core, il épuise là-bas sa grande passion, et enfin, 
il revient guéri. Cette fois, ils seront heureux. 
Et c’est une lecture délicieuse. L'auteur apporte 
une foi si ingénue à nous présenter ses person- 
nages, et tant d’art subtil à nous conter ce conte 
qu'en fermant ce livre on se sent très bon, très 
tendre et très ému. 

LE PARTI RÉPUBLICAIN SOUS LA MONARCHIE OE 
JUILLET. Formation et évolution de la doctrine répu 
blicaine, par I. Tchernoff. 

Le sous-titre explique nettement l'objet et la 
méthode de cette étude. M. Tchernoff n'a pas 
voulu raconter, après d’autres, l'histoire exté- 
rieure et anecdotique du parti républicain sous la 
monarchie de Juillet ; il a voulu définir, par une 
analyse historique précise et pénétrante, la nais- 
sance et le développement des doctrines particu- 
lières — doctrines proprement politiques, juri- 
diques, sociales — d’où s’est formé l'idéal répu- 
blicain, la doctrine républicaine totale, Dans la 
préface qu'il a donnée à ce livre, M. Esmein en 
a fort bien montré la nouveauté instructive 
et féconde : les fortes et 
M. Tchernoff forment l'introduction philosophi- 
que nécessaire à l'intelligence des larges mouve- 
ments d’idées politiques et sociales qui remplirent 
le dix-neuvième siècle. 
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